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En la historia de la literatura algunas vidas han apasionado 
quizás más que la propia obra. Lord Byron y Shelley com-
pletaron, con su historia personal, dos de los aspectos más 
atractivos del romanticismo. Si por un lado Byron concreta 
sus sueños de libe/1ad al irse a combatir por la de Grecia, las 
aventuras amorosas del apuesto Shelley hicieron comprensible 
que el amor era algo más que ensoñaciones inaprehensibles. Y 
con ellos no comienza ni tennina esa trasgresión de límites en-
tre la vida y la literalllra. Antes y después las vidas de novela 
han despe/1ado admiraciones y deseos; pero ellos dan sentido 
legendario a una pane central de la histO/ia humana. 
En México no son extraños casos semejantes. Desde la 
circunstancia hist6rica que oblig6 a los jesuitas a continuar 
sus estudios en el barco del destierro y a soponar el estigma de 
proscritos hasta la necesidad de los rom ánticos del siglo XIX 
de compaginar viLla y literatura -Juan Valle, Diaz Covarrubias, 
Altamirano .. . - , bien se puede seguir la novela de aventuras que 
muchos de estos hombres podían haber escrito. Como sí la 
escribi6 Fray Se/vando Teresa de Mier. 
Fray Se/vando, O/iginal orador sagrado, amante insoborna-
ble de la libe/1ad del hombre, escribi6 con su vida una de las 
novelas de aventuras más apasionantes. Yen un desmesurado 
acto de amor -<amo todo acto de amor-, Begoña A neta cede 
la palabra alpropio Fray Servando y le pennite que reconstruya 
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su vida y los ponnenores de sus fugas. Pero no LÍnicamente. 
También le permite que se apasione con sus alegalOs en fa-
vor de los derechos de los hombres y exponga sus ideas sobre 
el gobierno y los gobel71allles y la posibilidad de que los pue-
blos lengan e/ régimen que deseen. Y ése es lino de los mayores 
m érilOs del libro de BegO/la Arteta. En un alarde de modestia, 
desaparece la invesLigadora para que el personaje invesLigado 
se cuente a si mismo. 
Alenta leclOra del acelvo del padre Mier, BegO/la ArIeta 
consllllye un re/ato que no le hubiera disgustado al propio Fray 
Selvando. La aUlOra wiliza su capacidad de imaginar y cons-
tl1lye escenarios -entresacados también de las Memorias- por 
donde el elocuenle orador y el amante de la independencia 
transita a sus anchas. Los paisajes que contempla y e/ clima 
histórico, revuelto y convulsionado, son meLiculosamente do-
cwnentados en un despliegue de paciencia para que el leClor 
no olviLle que el problema mayor de nuesn·o tiempo es la falla 
de memoria hislórica. Porque personajes como Fray Se/valido 
Teresa de Mier son mucho más que lelras en alguna calle de la 
ciudad o nombres en los libros de historia o literatura. 
De la vida y obra de Fray Selvando, parece decirnos 
la aUlora en su re/alO novelesco, puede desprenderse una 
lección -aunque choque la palabra por su matiz didáctico-
de hombria y Jinneza de convicciones. En estos tiempos en 
que el discurso gubernamental se endurece y parece hacer 
recaer lodas las culpas en el ciudadano común, las acciones 
y las palabras de Fray Servando adquieren una actualidad 
insospechada. De algún modo prefiguran las palabras de Olro 
héroe -Iristemente manipulado por la gusanera de Miami-, 
José Martí, quien decía que el que soporta a un gobierno 
injusto sin siquiera decirlo no es un hombre honrado. 
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Bien valdría la pena leer esle relato novelado sobre la vida 
de quien hizo de la independencia de pensamiento l/na fOl7na 
de vida. Si sulecll/ro no consigue avergonzamos un poco por 
nuestra pasividad, seguramente si conseguirá entrelenClnos 
cOI1/a fuelzG de las buenas novelas de aventuras. 
José Francisco Conde Onega 
Ciudad Nezahualcóyoll, Primavera de 1991 
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En la cubierta del barco la luz de la luna iluminaba la figura 
de un hombre , delgado, de facciones afi ladas y pelo cano; 
aunque era un hombre fuerte, lleno de energía, nervioso y 
decidido, lo envejecían las arrugas que señalaban su ca ra, 
como si fueran estrías que labraran en su rostro la lucha por 
sobrevivir, y rcivindica rse. Este empuje y fuerza interior lo 
m antenían joven, vigoroso y entusiasta, ya que nad ie se hace 
viejo mientras tiene una meta que alcanza r. 
Sin embargo, en ese momento, la melancolía no le per-
mitía conciliar el suelio y, cansado de pasea r por la cubierta 
del barco, se detuvo a contemplar ese mar infinito, con su es-
tela de luz que se renejaba como un sendero que lo acercaba 
a su patria. Regresaba a su país después de veintiún años 
de ausencia, de no haber tenido otro pensamiento durante 
días y noches, semanas, meses, 3ilas. ¡Al fin! H abía embar-
cado e n Inglaterra rumbo a Nortea mé ri ca y los recuerdos 
de su infancia, de su juventud, de su destierro lo golpeaban 
como esas piedras que empiezan a caer en un despeñadero, 
arrastrándose unas a otras, cada vez con más fuerza, cada 
vez más incontrolables, por la velocidad que toman al cho· 
car con las de más abajo, hasta que parece han caído todas y 
vuelve otra vez la calma yel silencio. Lo único que se oía era 
el murmullo repetido y monótono del golpeteo de la nave 
abriéndose camino, suavemente conducida por el viento ha-
cia su des tino al otro lado del océano. 
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Contagiado de aquella naturaleza armónica, recuperó su 
tranquilidad y cm pezó por recordar su nombre: Servando 
Teresa de Mier y Guerra, su ciudad natal , Monterrey. capital 
de Nuevo León, y su fecha de nacimiento el 18 de octubre 
de 1765. ¡Qué lejano parecía todo aquello! ¡Qué difícil 
poder reconstruir los rostros de sus padres y hermanos, 
su casa, el jardín y las calles! Habían pasado muchos años 
desde que, terminados sus primeros estudios, sa liera de 
Monterrey para dirigirse a la capital de la Nueva España , en 
donde recibió el hábito de Santo Domi ngo a los diecisiete 
años. Y ya en el convento, sus est udios en el colegio 
Portacoeli, las órdenes menores de subdiácono y diácono, 
su nombramiento, primero como regente o maestro de 
estudios y, una vez profesado el sacerd ocio, el de lector 
de fil osofía del convento de Santo domingo y doctor en 
teología; todo esto a los veintisiete años, con fama, además, 
de gra n predicador. 
H asta ahí, sus recuerdos e ran los de un a vida más o 
menos tranquila, si n algo que pudiera indicar en aquel 
entonces el giro que ésta daría y menos las penalidades 
que habría de sufrir; viajes que nunca soñó, persecuciones 
y cárceles, ki lómetros de cami nos recorrid os en Europa en 
busca de su reivindicación. N unca sabe el ser humano en 
qué momento una decisión --ese sí o 110- que se responde 
verbal o mentalmente, puede marcar un cambio definitivo 
en la vida y los planes futuros. Por haber pronunciado un 
sermón, volvía fray Servando a su país después de ve intiún 
años de grandes avatares y pena lidades. 
El Ayuntamiento de México celebraba con gran solemni · 
dad honras fúnebres por Hern án Cortes, el 5 de noviembre 
de cada año. En 1794. fray Servando fue comisionado para 
predica r el serm ón conmemora tivo, y ob tuvo tanto éxi to que 
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se le encargó el que se acostumbraba decir el 12 de diciem-
bre en honor de la Virgen de Guadalupe. Con este sermón 
empezaron sus infortunios y acnbó la vida tranquila, en la 
que, quizá, llegó a imaginarse rodeado de honores como 
gran predicador y reconocido por su talento, ya que siempre 
fue vanidoso, aunque lo negara en toda ocasión haciendo 
hincapié, por el conlrario, en su gran senci llez. Lo cierto es 
que le halagaba se reconocieran sus méritos, y fue tal vez esa 
ansia de diferenciarse de los de más lo que llevó al encargado 
oficialmente por el regidor Rodríguez de predicar el sermó n 
aquel 12 de diciembre, a preparar éste con una idea nueva 
y nunca antes expuesta ante un grupo numeroso. 
Un conocido suyo, el licenciado Borunda , sosten ía que la 
Virgen de Guadalupe no se había aparecido a Juan Diego 
en época del arzobispo Zúmarraga, en 1531, sino a Santo 
Tomás, quien era el mismo Quctzalcóatl, asi es que éste era 
el que había pred icado la religión en estas tierras desde los 
primeros años del cristianismo, siglos antes de la llegada 
de los españoles y aseguraba que la im agen guadalupana 
estaba es tampada en la capa de Santo Tomás y no en e l ayate 
de Ju an Diego. 
Con base en esta idea bastante descabellada, de los es-
tudi os de Borunda , preparó su sermón, mismo que pro-
nunció ante una gran concurrencia en la fecha seilalada. 
Aunque estuvo pendiente del e fecto que pudo haber pro-
ducid o lo dicho por é l en el sa ntuario -record"ba fray 
Servando, mirando el horizon te clmear-, nada le indicó el 
escánda lo que se produciría dos días después, cua ndo el arz-
obispo de M éxico, don Alonso N0iiez de Haro, que estuvo 
presente durante el sermón, envió orden a todas las iglesias 
de que se predicma contra él. Fue tal el efecto que causó en 
el pueblo, pensaba fray Servando, que "si no perecí víct ima 
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de la indignación pop ular, quizá lo debí a la prude ncia de 
mante nerme recluso en mi convento", El mismo provincial , 
temeroso de las consecuencias, recomendó a la comunid ad 
prude ncia y recogimiento durante la procesión de la imagen 
de los Remedios , para evitar los insultos del populacho. 
Como prime ra medida, se le incomunicó en su celda y se 
prohibió a los dem ás re li giosos que le habl aran. Con es te 
primer encie rro, la vida de fr ay Se rvando tomó un cauce 
difere nte, de ahí en adelante di fícilme nte pudo predecir 
lo que sucedería al día siguiente. A pesar de los años 
transcurridos, todavía le obsesionaba la idea del serm ón, y 
decía: "no negué e n é l la tradició n de Guadalupe, ni me 
había pasado por la imaginación .. , todo se debió alodio 
no to rio del arzobispo co ntra todo america no especialm ente 
sobresa liente" . 
U na vez incomunicado en su celda, le qui ta ron sus libros, 
papel y tint ero y as í permaneció esperando la audi encia, 
e n la que se aclararía lo sucedido al poder defend erse 
pe rsonalmente de los cargos que se le imp utaban. En una 
ocas ión el provincial lo mandó ll amar para decirle que 
con un escrito de sumisión se podría acabar el asunto, 
prometié ndole, además, toda la influe ncia y pro tección de 
la Orden. 
Recordaba haber escrito dos sumisiones que no fu eron 
ace ptadas por el provinci al , has ta que e n la terce ra reco· 
nació haberse equivocado y pidió humild emente perd ón. 
Pero aú n ahora, al pensa r en el lo so nre ía, porque bie n cierto 
era lo que no se cansaba de repetir: "Obedecí, pero tuve la 
advertencia de poner que lo hacía por no pode r sufrir más 
la pris ión, que era ya de veinte días, sin contar quince días 
de mi antecedente recl usión volunt ari a. Esta adició n anu-
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laba la re tractación; pero no se buscaba más que un pretexto 
para eludirme la audiencia ... ". 
Pasa ron tres meses sin saber exactamente en qué iba a 
te rminar e l proceso hasta que, por fin , en 1795, e l Viernes 
de Dolores, se le condenó a diez años de destierro en la 
Penín sula, donde quedaría reclu ido en el Conve nto de Las 
Cald as, cerca de Santander, a perpetua inh abilidad para 
toda e nseñanza pública en cá tedra, púlpito y confesionario, 
suprim iéndo le e l título de doctor. 
En ese momento, a l volver a revivi r esos instan tes, 
sintió un agudo dolor en el pecho, ya qu e seguía si n entend er 
"cómo un hombre de honor y de nac imiento, había podido 
recibir con e l ed icto e l puñal de muerte". 
Era dolor, fnbia , im potencia; tocio es tuvo b ien céllcu-
lado para que no pudiera apela r la sentencia, ya que la 
Rea l Audiencia e ntf"ba e n vacaciones de Semana Sa nta. 
iAunque era igual! Nadie le hubiera ayudado. El virrey 
Branciforte, el arzobis po, la Real Aud iencia, tod os se hu-
bieran colud ido en su co ntra ; ellos represe nt "béln y tenían 
toda la autori dad y nad ie se a trevería a o pone rse a su man-
dato. 
E l Domingo el e R amos , a las tres de la mañan~l , entre 
so mbras y custodiado por la tropa como un ladró n, para que 
no hablara con nadie, partió de la ciudad de rvléxico rumbo 
a Veracruz. E ran tan ri gurosas las órdenes que llevaban que, 
a pesar del fuerte no rte que hacía difíci l la comunicac ió n del 
puerto co n el cas till o de San Junn de Ulún, él medi a legua 
dent ro del mélf, se le cmbarcó hacia allá inm cd iatamente. 
Ah í se le preparó un ca labozo, s iguiendo en todo las órde nes 
mandad as al encargado de qu~ no se le diera papel ni I,ipiz 
y que se le tratara con escasez. 
Dos meses est uvo en el ca labozo de San Juan de Ulúa, 
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alejado de tod o, oye ndo so lamen te el rum or del mar. 
Confi aba, con gran ingenu idad, en que al llega r a E' paña 
podría persona lm ente reclamar -al rey justicia y ha cer 
ret irar al arzobispo de H aro- el ed icto que hahía publicado 
en su co ntra. 
¡Qué sabía en aquel entonces de los trámi tes, trampas, 
líos y pillerías de la burocracia de la corona ! E n esos meses 
gua rd aba la esperanza de que 13s cosas se arreglarían en 
cuanto él pudiera exponer su causa, personalmente, sin 
imaginar siquie ra que, mie ntras él se encontraba recluido e n 
un calabozo-, e l Arzobispo instruía a tres poderosos agentes 
en Madrid y arm aba la maroma e n los canales po r donde 
fray Servando podía solicitnr justicia, para que con tinuase 
la misma iniquidad y tropelía en su con tra. 
y así en la infraoctava de Corpus de l año de 1795, se le 
embarcó, conva lec ie nte de fi eb re, y bajo partida de registro, 
en la fragata mercante la Nueva Empresa. Es curioso -
se decía fray Servando movie ndo la ca beza-, no pudo 
habe r es tado mejor escogid o ... isi yo hubiera sab ido en esos 
momen tos la nueva y tortuosa empresa que me es peraba al 
llegar a Europa!" 
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El mm se teñía de coloraciones rojizas y e l sol apareció en el 
horizo nte. Fray Servando se distrajo de sus pensa mientos, 
al escuchar y observar a los marineros que cambiaba n 
el rum bo ele las velas. Resp iró muy hondo y caminó un 
poco sobre la cubierta para entrar en ca lo r, hacía frío 
al amanecer. Pero al mirar ele nuevo al mar, volvió el 
recuerdo el e los cinc uen ta días el e travesía has ta Cácliz, 
donde dese mbarcó y se prese ntó al prior de Santo Domingo 
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quien, al no haber recibido aún orden de ponerlo preso, le 
dio una celda para que se hospedara. Du ra nte un mes pudo 
libremente pasear por e l puerto y la ciudad de Cádiz, pero 
una vez llegada d icha orden, se le recluyó no precisam ente 
en una cárcel, pero sí bajo una incomodísima situación de 
preso, misma que guardó hasta fi nes de noviembre de 1795, 
[echa en que partió rumbo a Santander. 
Fray Servando se encontraba distraído, mirando sin ver el 
horizon te, sum ido en sus recuerdos, cuando se le acercó un 
joven de unos veintisiete años, guapo y agradable, cuya 
formalidad con trastaba a veces con e l sentido de humor con 
e l que se exp resaba e l fraile. 
-jBuen día ! ¿Q ué lo tiene tan distraído? 
-Las ratas , mi querido am igo, las ratas. 
- ¿Cuáles, les de l barco" -le preguntó e l joven sorpren-
dido. 
-No. Usted y yo, joven Mina , nos hemos unido para 
emprender este viaje juntos , pero poco sabemos uno del 
otro. 
Franc isco Javier Mina pensó que aquello e ra verdad, 
eran o tros los temas sobre los que habían conversado hasta 
entonces, preocupados ambos por restituir la Constitució n 
de Cád iz, independizar la Nueva España y conseguir los 
fond os necesarios para poderse embarcar. 
-Es verd ad -{;ontcstó Mina- sé que ha pasado por 
muchas fa ligas y que ha recorrido Europa en busca el e 
justici<t para poder volver a su queridísima Nueva España, 
pero hay o tr<ts muchas cosas que ignoro. ¿de qué rat<lS se 
aco rdaba? 
- De las de l convento de las Caldas, e n Santander 
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~ontes tó vivaz fray Servando- adonde se me envió a cum-
plir una cond ena de diez años de destierro por el serm ón 
que pronuncie el día de la Virgen de Guadalupe e n 1794. 
Llegué a las Ca ldas en Nochebuena, escoltado desde Cádi z 
e n una calesa y durante tres días me trataron bien en el 
convento por ser pascua de Navid ad. Pero al cabo de és tos 
me pusieron preso en una celda, de donde me sacaban para 
coro y refec torio y me podían haber sacado en proces ión las 
ratas. E ran tantas y tan grandes, que me acabaron e l som-
brero y tenía yo que dorm ir armado de un palo para que no 
me comiesen a mÍ. En medio de todo esto, enviaba cons-
tantemente cartas a Madrid que yo, con gran ingenuidad, 
pensaba ayuda rían a mi liberación, hasta que me di cuenta 
que las abrían todas . 
"Supe entonces que no había otro remed io contra mi 
persec ución. que lo que Jesucristo aconsejó a sus discípulos : 
cwn persecuti fuerin t vos inhac civitae, fugite in a /iam. 1 L as 
rej as de mi venta na eran de plomo y yo ten ía martillo 
y escoplo. Corté el plomo, qui té un a reja, y sa lí a la 
madrugada cargado co n!11i ropa, no sin an tes haber dejado 
una carta escrita en verso y rotulnd a ad Ira tes in eren102 en 
la que daba razones justi ficadas para mi fuga ". 
"Como no conocía cam ino alguno y no tenía más viático 
que dos duros, me es tuve todo el día por entre los matorra -
les de aque l mo nte, mie ntras un lego común, a caballo, me 
buscaba por el ca mino de Madrid. Por la tarde bajé a una 
casa al pi e del monte y, por los dos duros, un mozo me con· 
duj o a Haro de Carriedo, buscaba yo la casa de un indiano 
que había embarcado conmigo. Pero el mozo, asombrado 
l Cuando os persiguieran en una d udad, huid a otra . 
2 En c~te con text o en tiéndase: predicar en el desierto. 
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por haberle dicho yo que estaba en las Caldas por orden del 
rey, avisó de mi derrotero; y como llevaba el hábito pntente, 
luego se me halló. Se presentó la orden real al alcalde ma-
yor del Valle de Carriedo, y tuve que volver a ser archivado 
en las Caldas, como un códice extraviado." 
"Mientras tanto en Madrid -prosiguió fray Servanclo-
el covachuela Francisco Antonio León , un oficia l del 
gobierno com isionado po r el arzobispo de México para que 
se encargara de mi persona y me viera refund ido en prisi ón, 
seguía mis pasos. interceptaba mis cartas y aprovechaba 
todo lo que se dijese de mí, para usarlo oportunamente en 
mi contra", 
- Y, ¿cuánto tiempo estuvo en las Caldas?- le preguntó el 
joven, ansioso por saber que había ocurrido después. 
-Aproximadamente tres meses. El provincia l propuso 
que se me traslaclara a l Convento de San Pablo de Burgos, 
pensando que ahí estaría m,ís seguro; y caminé a mi nuevo 
destino con un lego, adonde llegué la semana antes de 
Domingo de Ramos de 1796, al año punt ualmente de haber 
sa lido de México. 
"Se me recibió en una prisión. El prior es taba enfermo, 
pero cuando mejo ró y vio los papeles que le mandaron de las 
Caldas, opinó que e ran ésos unos bárbaros. y que yo había 
te nido razón al querer escapar de una prisión injusta. Me 
dejó, pues, li bre en el convento, que yo quedaba cuidando 
cuando la comunidad sal ía a recreaciones". 
" Fue en el único convento en el que se me trató con 
decencia, -siguió recordando fray Servando, dejándose lle-
var cada vez más por su natural e locuencia y modo de ex-
presión-, la nobleza de Burgos me visitó, los eclesicísticos 
fran ceses emigrados, de que estaba llena la ciudad, me die-
ron mucho crédito de li teratura; y como yo por divertirm e 
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diese lecciones de e locuencia a los jóvenes que venía n de las 
Universidades de vacaciones, adquirí tanta fama, que se me 
co nsultaba en tod o asu nto lite ra rio. 
-Entonces, ¿ahí es tuvo usted bien? - lo interrumpió e l 
joven Mina. -Sí. pe ro e l rigo r del invierno, que es cruel 
y largo en Burgos, afectó mi sa lud, que era poca; el prio r 
compadecido encargó a una dama que iba a la co rte que 
le pidiera a l minis tro L1aguno que me mandase a un clima 
mas benévolo. Yo envié también un memorial, co n la 
ve hemencia natu ral de mi esti lo , lo que es de supo ner debía 
ser mayor en mi triste s ituación. 
"El ministro ma ndó dar cuenta a l oficial León, no daba 
yo un paso, si n que éste se ente ra ra de todo, y lodo se 
archivó. Fue necesario aguardar a que se cumplieran los 
años de la Rea l orden enviada a Cadiz, que yo contaba 
desde cI 12 de diciembre de 1794, en que había predicado 
y come nzó mi persecuc ió n. León pidió in formes sobre mi 
co mpo rtami en to y el prior envió uno muy bueno, co n gran 
sorpresa del prime ro. Yo no caía en el ga to que aqu í había 
encerrado. porque no sab ía yo que los verdaderos reyes de 
España son los covac huelas, y los ministros nada saben de 
lo que c1los le dicen y quieren que sepan. Aguardé ocho 
meses, ya que León como siem pre no hizo nada que pudiera 
favorecerme". 
"Cua ndo nombraron el célebre Jovellanos min istro, me 
recomendó a é l un amigo mío de Burgos, sin deci rle que 
era dominico ya que esta orden en España ha abando nado 
absolutamente el es tudio de las humanidades , que son e l 
fundamento de escribir b ien ". 
"A la recomenda ción que hizo de mí, le añad í un sueño 
poético. que era en el que veía a Jovellanos como e l hombre 
adecuado para hacerme justicia. Y és te con {mimo de 
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realizar mi sueiio, demandó a León que die ra cuentél, pe ro 
éste, desa tendiénclose de mi úllima inslél nci a en la que pedía 
se me dejma ir a que se me oyera ante e l Consejo de [ndias , 
informó, ahora que ya estaba yo bien élclimatado en Burgos; 
que lo que yo pedía era mud ar de clima, petición hecha un 
ailo antes ". 
Mina escuchaba con atención el re lato del fraile. Se 
habían sentado en cub ie rta, la calm a del mar y la fa cilidad 
con que parecía des lizmse e l barco, guiaclo por la brisa 
suave y constante que los conducía hacia un nuevo destino, 
co ntrastaba con la vida azaroza que habían ll evado ambos. 
Francisco Javier Mina también recordaba su encie rro 
durante cuatro aiios en la celda en Francia, la que, a 
d ife rencia del fr a ile mexica no, fu e ra su única pri sión hasta 
obte ne r la libertad. Pero su curios idad crecía por saber 
lo que había sucedid o a su actua l compañero después de 
enviad as las ca rt as. Y así volvió a pregu ntar, seg uro de que 
fra y Servando continuaría el rela to de sus andanzas con un 
cie rto gusto de escucharse a sí mismo. que iba bien con ese 
o rgullo y vanidad que lo caracterizaban. 
-Entonces, ¿no sirvieron las recomendaciones que le 
enviaro n a Jovellanos? -inquirió Mina. 
-En algo -respondió e l fraile-o E l ministro mand ó que 
eligiera yo un convento en cualquier parte de España, pero 
el maldito Leó n redactó la orden y añad ió de su propio 
ca le tre que no se me pe rmiti e ra sa lir solo y que cada se is 
meses se d iese informe reservado de mi co nd ucta. Yo e legí, 
como era natural. un convento e n f\1adrid para favorecer el 
ser o ído, pe ro el provincial de Cas tilla medio a entender que 
no me quería en su te rritorio y eicgí el convento de Cádiz, 
con ,.\ nim o de pasar por Mad rid , de maniobrar y co mpo ner 
las cosas. 
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"Me despedí del convento de Burgos y me fui a la posada 
pública, lugar donde aguardaba el coche que me llevaría; 
la sola idea de estar fuera del convento era un consuelo, 
después de casi tres años de prisión; pero el provincial 
mandó a buscarme y regresé al convento y a la celda hasta 
el día siguiente en que salí de aquel para huscar las cosas 
que había dejado en la posada y desde ahí inicié el cam ino: 
ya era de noche cunndo me alcanzó el coche que me llevó a 
Madrid". 
"AJ llega r a Madrid me fui al conventillo de la Pasión, 
donde se hospeda a los dominicos forasteros, y se \es da cara 
y malditamente de comer por su dinero, es una zahu rda. A 
mí me dieron un celdilla donde me abrasaba de ca lor, me 
comían las ch inches, no me dejaban estudiar las gallinas y 
no podía trabajar en reposo para mi defensa; tenía, además , 
que decir misa de once y media en San Isidro el Real, para 
ayudar él mis gastos". 
-Pero, supongo que todo esto sería mejor que estar en las 
Ca ldas o incluso en Burgos. Tendría usted la esperanza de 
que se le hiciera justicia, - lo interrumpi ó J\1ina. 
-Fue ahí donde me di cuenta que el rey no es como 
se piensa en el nuevo mundo. Todo estaba manejado por 
las secretarías o ministerios cor respond ientes, compuestos 
de varios ofIciales de diferentes categorías, a los que se 
les llama covachuelas porque las secretarías donde as isten 
están e n los bajos o covachas de Palacio". 
"Bueno, -interpeló fray Servando a Mina-, usted conoce 
tan bien como yo toda la corrupción que priva en la 
corte. Había de todo, huenos y malos, pero en general, 
son viciosos , corrompidos llenos de concubi nas y deudas, 
porque los sueldos son muy cortos. Así, es notoria su 
venalidad" . 
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- Naturalmente, que sé de todo eso -interrumpió Mina. 
Solamente por medio de favores se movían los asuntos de 
estado y el rey, Carlos IV, estaba siempre en los sitios reales 
de Aranjuez, el Escorial o la Granja; pasaba dos temporadas 
cortas en Madrid , donde nad a se despachaba. 
- Ni en Madrid ni en los sit ios reales.- respondió Fray 
Servando-, los covachuelas le ll evaban los papeles en un 
saco, leían los inform es al rey. éste se ca nsaba a los 
cinco minutos , decía "basta" y con esta palabra quedaba 
despachado cuanto iba en la bolsa. 
-Todo eso va a ca mbiar, ya lo ver<Í usted, por algo es toy 
comprometido en esta lucha y daré mi vida con gusto por 
lograrlo -dijo con entusiasmo el joven. 
-Algo se remediará, pero los reyes, como decía Gangone-
li de los Papas, nunca oyen la verdad , sino cuando se canta 
el Evangelio. Mientras no se organice de otra mane ra el 
Gobierno, la injusticia preva lece rá, porque un ho mbre so lo 
no puede hacer justicia a mill ones de hombres . Y la corte 
siempre es y será el [oca de las pasiones, el teatro de las 
in tr igas y la re unión de los malévolos, - añadió el [raile. 
-Pero, el gobierno de Carlos IV, lo sabemos todos, 
no estaba ni siquiera en sus manos, su primer ministro 
Manuel Godoy era el que se encargaba de todos los asuntos 
importantes, además de ser el favorito de la reina. 
- Imagínese, esto que era algo tan sabido, está entre 
las muchas acusaciones que se fueron acumalando en mi 
contra, se dijo que yo hablaba mal de persona de alto 
carácter, - agregó fray Servando, recobrando el tono vivo 
que había perdido al tratar sobre la injusticia y su difícil 
remedio. 
-¿ y no lo hi zo? - preguntó M ina, sonriendo. 
-Yo solamente escribí a un amigo, diciendo que en la 
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travesía que me llevó a España, había oído hablar muy 
mal de Godoy y su querida ,- respondió guiñando un ojo. 
Además - afirmó- es una indignidad valerse de una carta 
privada y cerrada, que abrieron, para ponerme mal co n 
el gobierno; aunque sinceramente creo que en tiempo de 
Godoy, los sitios y la corte eran un lupanar. 
Así con tinuaron hablando los dos hombres acerca del 
reinado de Carlos IV No era la primera vez ni la última; 
los muchos ratos de convivencia que les deparaba la larga 
travesía hacia las costas de Norteamérica, los llenaban con 
pláticas de este estilo, seguros de su mutuo entendimiento, 
nacido del deseo compartido de un cambio que acabara 
con la situación imperante. Muchas horas dedicaron al tema 
de la injusticia, de l papeleo burocrático y ele la corrupción 
que agotaba la paciencia y los recursos que eran pocos; 
en general de los individuos que buscaban justicia. Fray 
Servando volvía una y otra vez al ejemplo del Consejo de 
Indias, lamentando que una institución creada en 1524 para 
ocuparse de los asuntos americanos, no se viera libre de 
todos esos males. 
Fray Servando sabía mucho del Consejo de Indias. 
Conoció la humillación de las largas antesalas para con-
seguir la ayuda de quien tenía alguna influencia y podría 
mostrarse comprensivo; supo de la venalidad de los emplea-
dos , del extravío de papeles y vio con desesperación cómo el 
Consejo lograba detener su asunto otro año más. De nada 
le valieron sus muchas diligencias y el haber movilizado a 
todos sus contactos, estaba en manos de Francisco Antonio 
León, el oficia l comisionado por el arzobispo de la Nueva 
España para que vigilara los pasos del fraile y e l cumpli-
miento del ed icto de destierro. 
Durante su estancia en Madrid , no podía fray Servando 
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haber dejado de visitar una cárcel, aunque fuera por pocos 
días. La mujer de un agente, don Saturnino de la Fuente, 
envió un anónimo a Branciforte, virrey de la Nueva España, 
en el que le avisaba de lo mal que hablaban los americanos 
de él, y denunciaba a don Juan Corvide y a Fray Servando 
como cabecillas de las docenas de americanos residentes en 
Madrid, que iban a matar al rey en medio de sus guardias y 
levantarse en armas. 
-Hay que aprehenderlos inmediatamente -ordenó al 
alca lde. Ese mismo día cogieron a Corvide y al siguiente a 
fray Servando, en su cuarto de Indias de San Francisco. 
-Avisaré de este atropello al comisario general, yo estoy 
aquí por el Consejo de Indias -les dijo fray Servando a los 
que iban a prenderle. 
-¿Podría faltar dos días sin que se le eche de menos? -
preguntó el alcalde. 
-Sí- respo ndió el frai le. Y ante esta respuesta lo llevaron 
preso a la cárcel de la corona. 
El alcalde de la corte era un hombre de bien, y al darse 
cuenta de que todo provenía de un anónimo enviado por 
la esposa del agente, puso en libertad a Corvide y fray 
Servando después de siete días de prisión, pero el comisario 
de San Francisco de Indias ya había dado parte de la 
desaparición y fue necesario que fray Servando diese larga 
y cum plida cuenta de lo ocurrido. 
Después de casi tres años en Madrid , fracasados sus 
intentos de que se le hiciera justicia, y ante la orden de 
partir para Salamanca decidió escapar. Hizo creer a los de 
San Francisco que acataba la orden y con la complicidad 
del calesero logró escabullirse, no sin que dicho calesero, 
descubierto el alojamiento del fr aile, obligara a éste a darle 
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todo el di nero que llevaba encim a. Los del Consejo de 
Indias, desesperad os al darse cuenta de su desa parición, 
buscaron consejo en León: 
-Ese fr ay Servando me quie re matar -fue el comentario 
del o fi cia l. 
Ante el revue lo que se había arm ado y para sa lvar su vida, 
fray Servando decidió partir a Burgos, donde contaba con 
am ¡gas y esperaba conseguir algún dinero co n el cual pasar a 
Francia y llega r hasta Roma para ob tener su secul ar ización. 
-Mientras tenga el hábito -se decía-, no me cabe duda 
que estarán jugando a la pelota conmigo. 
Como en Burgos pudo conseguir solamente una onza de 
oro, decidió marchar a Agreda, donde se encontraba un 
clérigo francés contrabandista, amigo suyo, que le ayudaría 
con e l d inero que neces itaba para cumplir sus deseos de 
salir de España. Tenía todo preparado para deja r Burgos , 
cuando el mesonero, que venía sospecha nd o del fra il e, al 
verlo salir única mente en las noches, lo denunció al alca lde 
mayor de esa ciudad . Esta denuncia no dejaba de ten er su 
lado cómico; se debió a que en esa época había peste en 
Andalucía, y la actitud de un huésped que no se dejaba ver 
duran te el día, di o lugar a que e l due ño del mesón im agina ra 
que se trataba de un hombre que padecía es a enfermedad. 
Fray Servando es taba tan nervioso cuando lo vini eron a 
buscar, y sus respuestas fueron tan incoherentes, que el juez 
sospechó de él y buscó con más ahínco e ntre los papeles del 
fraile has ta e ncontrar la orden del Consejo por la que tenía 
que ir a Sa lamanca . Mientras se daba parte a la Corte de 
lo suced ido, se envió a fray Servando al co nven to de San 
Francisco, e n la misma ciudad de Burgos. Ca mino de éste, 
el fraile dijo al mozo que lo llevaba: 
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-Oye, espérame esta noche en la puerta de San Francisco, 
porque hoy mismo vaya salir de ese lugar- y le dio la onza 
de oro que tenía. 
Tan pronto lo dejó instalado en el convento, el mozo fue 
con el alcalde a contarle lo sucedido, y éste inmed iatamente 
dio órden es para que se le recluyera en una celda, impi-
diendo así cualquier intento de fuga. Pasado algún tiempo, 
un comerciante de Burgos, que logró burlar al guardían 
del convento, ya que los frailes interceptaban la correspon-
dencia, llevó a fray Servando una carta de su amigo Juan 
Corvide, que textualmente decía: 
"Muy estimado fray Servando Teresa de Mier: quiero co-
municarle por la presente que, por medio del covachuela de 
mesa de l nero León, me he enterado, que és te usará como 
pretexto el haberlo encontrado en Burgos para hacerle cum -
pl ir la sentencia del Arzobispo y para esto mandó poner or-
den de llevarlo a las Caldas y sepultarlo ahí en un calabozo 
durante los años que fa ltan para cumplir aquell a". 
Al terminar de leer la carta, fray Servando sintió que un 
rayo paralizaba sus se ntidos . 
-Pues si vamos a perderlo todo, es necesario aventurarlo 
todo - se dijo-, y co menzó a planea r su fuga. 
Llegó a pensar que pod ría echarse a volar con el para-
guas, pero a pesar de su desesperación le pareció que era 
aventurarse demasiado, ya que por la altura de la celda, los 
res ultados podrían ser funestos. En estos pensamientos an-
daba , cuando se le acercó un fra ile que siempre lo había tra-
tado con deferencia y que, inclusive, le había ofrecido hacía 
tiempo su ayuda para esca par. Al hablarle de ello, el fraile 
le contestó: 
-Lo guard an a usted con mucha diligencia y los herm anos 
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se suceden para hacer centi nela día y noche, por lo tanto ya 
no puedo hacer nada por ayuda rle. 
Fray Servando sint ió un vacío enorme, el fraile dio unos 
pasos y, como si lo hubiera pensado mejor, se volvió pa ra 
decirle: 
-¿Por qué no se descuelga con el cordel que forma el 
ca tre de su ca ma? -y se reti ró inmed iatamente. 
No lo pensó mucho, e ra tal el horror que le prod ucía a 
fray Servando verse otra vez encerrado en las Ca ld as, que a 
media noche comenzó a descolgarse. 
-Todo iba muy bien mient ras hubo ventanas en donde 
estribar -con taba años mas tarde- pero después, con el 
peso del cuerpo las manos se me raj aron, y sin saber de 
mí bajé más aprisa de lo que hubie ra querido. Cuando por lo 
mismo pensé hall arme hecho tortilla en e l sucio, me hallé a 
horcajadas en la extremidad del cordel, qu e es taba doblado. 
Acabé m i vola tería todo averiado. y me entré por una puerta 
que ci aba a un corral, cerrad" , pero con una raj adura por la 
cua l me colé con trabajo. 
U na vez en el corra l escaló un m uro y, a pesar de 
lo maltrecho que lo había dejado la caída, corrió para 
aleja rse de Burgos. Llegó en esta carrera al hospital de 
los comendadores del rey en donde se ocultó durante 
todo aquel día. Esperó a que anocheciera, y a las ocho, 
sa lió de ahí sin háb itos, no por gusto, sino por neces id ad . 
Cam inaba de noche y descansaba de día. Al oír algún 
ruido se escondía inmediatamente ante la duda de si eran 
ladrones o si andaban en su busca; ca minaba y descansaba, 
as í, con una zozobra constan te. L os pies y las piernas se 
le hincharon, le dolían, su andar se hacía lento, se sentía 
solo. asuslado, cansado físicamente y muy desmoralizado. 
Se sentó y ll oró. Sí, se puso a llorar; él que había pasado 
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por pnsiOnes, hambres, persecuciones, no pudo más y 
dejó que sus lágrim as corriera n para poder calmar su dolor 
y tranquili za r su ánimo, no tenía fuerzas para continuar y 
llegar a Torquemada, la siguiente población. 
Pasaba por ahí un arriero que al verlo tan desvalido se le 
acercó y le ofreció ayuda; lo sostuvo mientras montaba en 
un borrico y lo llevó a su destino próximo, Torquemada, en 
donde lo alojó en la casa de un buen hombre. Recuperadas 
la fuerzas , fray Servando dio dinero para que le alquilaran 
una mula y consiguieran un muchacho que lo condujese 
hasta Valladolid. Iban ya en cam in o cuando, al cruzarse con 
unos viajeros alcanzó a escuchar que éstos comen taban: 
-Ese es el padre que estaba en San Francisco. 
Otra vez e l miedo se apoderó de é l, podrían saber por 
ellos hacia donde se dirigía y sabía que inmediatamente 
se presentaría una requisitoria. Con este temor llegó a 
Valladolid , en donde se hosped ó con dos estudiantes que 
había conocido en Burgos. Los días en que venía el correo 
a la ciudad por si acaso traía noticias sobre él , salía fray 
Servando desde temprano al campo, hasta que lo iban a 
busca r sus amigos, seguros de que no corría ningún peligro. 
Estando en Valladolid , supo que León había mandado pedir 
todos los papeles que lo iden tificaban y que el alcalde le 
había incautado cuando lo prendió en el mesón y lo envió al 
convento. 
Después de pasar diez días en Valladolid , continuó su 
viaje a Madrid, en calidad de clérigo francés emigrado; no 
era difícil encontrarlos en aquella época por los cam inos de 
España: la revolución y sobre todo el Directorio y el Terror, 
habían obligado a muchos religiosos a emigrar, sabiendo 
que sus vidas estaba n amenzadas, y a fray Servando le fue 
sencillo pasa r por uno más de ellos. 
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Una vez en Madrid se dirigió inmediatamente a casa de 
su amigo Juan Corvide, quien lo puso enseguida al tanto de 
los últimos sucesos. 
-Imagínese usted lo que ha hecho León al saber que 
escapó usted del convento de San Francisco de Burgos 
-le contaba don Juan a fray Servando, mientras le servía 
un poco más del guiso que ambos comían-, mandó arrestar 
a todos los del convento y así seguiría si no interviene el 
alcalde mayor, cuando los frailes le mostraron las manos de 
usted estampadas con sangre en la pared, lo que probaba 
que su fuga había sido sin su cooperación, además ha 
mand ado poner requisitorias contra usted por toda España . 
- ¿Se creerían atentados semejantes? -rcspondió fray 
Servando- ¿No se juzgará, a vista de estos escándalos, que 
yo soy algún asesino, salteador de caminos o reo de lesa 
majestad? 
Corvide hizo todos los arreglos para que saliera fray 
Servando de Madrid y pudiera llegar hasta Agreda con el 
clérigo francés que lo ayudaría. Por la noche cruzaron las 
puertas de la ciudad, fray Servando escondido en el coche, 
y Corvide y Filomena, otro amigo, haciendo mucho ruido al 
pasar por ellas, para que los guardias no sospecharan. 
Desp ués lo entregaron a los arrieros, con quienes se 
hab ían puesto de antemano de acuerdo, y que llevaban 
ya su baúl y los papeles necesa rios para que pudiera 
seguir adelante en calidad de clérigo francés em ¡grado; 
sería el doctor Maniau. Esa noche descansaron en un 
mesón, y al día siguiente, cuando estaban listos para partir, 
vieron llega r a los dos amigos, Corvide y Filomena, que 
habían conseguido unas copias de la requisitoria y creyeron 
conveniente transformar a fray Servando. 
-Le tenemos que cambiar la cara -decía CalVide. 
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-Le pondremos un lunar sobre la nariz y otro sobre el 
labio superior -decidió Filomena , quien empezó enseg uida 
a aplicar afeites sobre el rostro del fraile. 
-No me reconocería ni la madre que me parió --exclamó 
fray Servando al verse con una nueva fi sonomía. 
-Tiene que ca mbiar también de actitud -le respondió 
Corvidc- debe ponerse taciturno, triste y feo. 
-Eso es impo rtante -replicó Filomena -en la requisitoria 
del agente León, se le describe como un hombre bien 
parecido, risueño y afable. 
Así realizó el viaje hasta Agreda. Cada vez que veía 
guard ias, torcía la boca y fruncía el entrecejo hasta parecer 
bizco. Al acercarse a esta población, los arrieros no se 
atrevieron a entrar por la puerta de la ciudad, sino por un 
portillo qu e uno de el los conocía, hecho lo cual, se dirigieron 
a la casa del que le daría alojamiento. En ese luga r se 
puso e n con tacto con fr ay Servando uno de los confid en tes 
del clérigo francés, mismo que se encargó de todos los 
prepara tivos para que fuera llevado a Pamplona. Estando 
en esta ciudad tuvo noticia que habían aprehendido a otra 
persona, pensando que se trata ba de él, lo que vino a 
apresurar los planes y decidió su inmediato viaje para cruzar 
los Pirineos. 
Dc nuevo quedó a ca rgo de él un arriero, con mucha 
experiencia en estos viajes furtivos. Ese día se internaron 
todo lo posible en los Pirineos y ca minaron hasta las dos de 
la mañana , hora en que helados de frío, ll ega ron a Hos tiz. 
Les ll evó dos días más de viaje arribar a una población 
desde la que se veía ya Bayo na y en la que decid ieron 
quedarse y descansar esa noche . Estaban en la posada, 
cuand o se presentardn unos guardias que ll evaban, entre 
ot ros papeles, la req uisito ria de fray Servando. 
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- ¿A qu ién pasas? - preguntó al arriero uno de los guar-
dias, mient ras su compañero extendía sobre una mesa los 
documen tos que llevaba en la cartera. 
- A un doctor francés -contestó el arriero, sin perder 
su aplomo, acostumbrado como estaba a esta clase de 
aventuras. 
Su nueva fisonomía, el acen to mexicano que le ayudaba 
a parecer ext ranjero, la tranquil idad del arriero, así como 
la no excesiva curiosidad de los guardias, salvaron, e n es ta 
ocas ión. a fray Servando. Al día siguiente, al pasar por el 
último luga r de Espaija , el fraile preguntó: 
-¿Dónde está la raya que divide España de Francia? 
-Esta C$- dijo el arriero- , señalando un ar roy ito pequeño. 
Para sorpresa del conductor, fray Servando cruzó el 
arroyo, bajó de la mula y se tendió boca abajo en el sue lo 
cuan largo era. 
- ¿Qué hace usted?- preguntó el guía, que no sal ía de su 
asombro. 
-He pasado el Rubicón ; ya no soy em igrado, sino mexi-
cano-le contestó con júbilo fr ay Servando. 
III 
iAl fin en Francia! 
Esa noche durmieron en Añoa, primer pueblo vasco 
francés que encontraron en el camino a Bayona. Al llegar 
a esta ciudad , en aquel entonces amurallada, el arr iero dijo 
a fray Servando: 
-Será mejor que se apce de la mula y se confunda con la 
gente del paseo público. 
As í lo hizo, pero un guardia, extrañado de su indumen-
tar ia, las botas y el polvo que lo cubría, condujo a fray 
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Servando a la municipalidad, donde presentó su pasaporte 
mexicano. Poco entendieron las autoridades de ese papel, lo 
que no fue obstáculo para que le proporcionaran una carta 
de identidad, documento necesar io para evi tarse problemas 
en Francia, donde todavía se registraba alguna turbulencia 
a causa de los cambios políticos ocasionados por la caída de 
la República. 
Aquel día era Viernes de Dolores del año de 1801. 
Francia estaba gobernada por cónsules, de los cuales era el 
primero Napoleón Bonaparte. 
Ya es taba en Francia, habían pasado sie te años desde 
aquel inolvidable 12 de diciembre iFrancia!, pero ahora 
¿de qué viviría? No traía fray Servando ni una onza 
dc oro consigo. Una vez m{ls se demostró que, cuando 
la neces idad es mucha, siempre hay una forma de sal ir 
adelante de acuerdo con los conoci mientos y habilidades 
del individuo en aprietos y. así por cnsualidad O con ayuda 
de la providencia, al día siguiente de su llegada ent ró fray 
Servando en una sinagoga del barrio de Santi-Spiritus, en la 
que se celebraba la Pascua de los ázimos y el cordero. 
Todos los judíos de esa parte de Francia era n de origen 
español y conservaban el castellano como su idioma, canla-
ban los sa lm os y predicaban en esta lengua. 
El fraile mexica no entró en la si nagoga y se descubrió la 
cabeza, al contrario de lo que hacen los judíos que se la 
cubren en seIia l de respeto. y como además ll evaba el cuello 
eclesiástico, llamó la atención de todos los asis lentes a la 
ceremonia. El rabino predicaba sobre el Mesías y explicaba 
que éste no había llegado todavía porque lo detenían los 
pecados de Israel. 
Al sal ir de la sinagoga, los asistentes rod ea ron a fray 
Servando, preguntándole si le había gustado el sermón; ni 
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qué decir que con sus conocimientos teológicos refutó los 
argumentos del predicador, lo que sirvió para que le 
desafiaran a una disputa pública. Fray Servando comentaba 
después: 
-Me lucí tanto en la disputa , que me ofrecieron en 
matrimonio a un a jovencita bella y rica ll amada Raquel, me 
costea ban el viaje a Holanda si prefería casarm e allí en lugar 
de Francia. 
Aunque por su cal idad de sacerdote fray Servando 
rehusó este amable y grato ofrecimiento, su prestigio como 
teólogo no desmereció, asistía con frecuencia a la sinagoga 
y visi taba y comen taba co n el rabino los se rm ones que éste 
iba a pronunciar. 
En éstos y otros menesteres pasaba los días hasta que 
unos sacerdotes, a quienes había ayudado en una colecta 
popular, le enviaron cuarenta francos para que saliera de 
Francia. Con este dinero decidió internarse en el pa ís, y 
despidiéndose de sus amigos judíos, inició el viaje hacia 
Burd eos. 
Se embnrcó en el río hasta Dax y para ahorrar algún 
dinero continuó a pie, pero el cami no era malo y se 
le innamaron tanto las piernas, que tuvo que vo lver a 
embarcnrse en otro río. Al ver a sus compañeros de viaje, 
unos soldados desertores de E'ipaña, zapateros de oficio, 
que trabajando en esto ganaban dinero. pensaba : 
-y yo, lleno de Teología, muero de hambre y envidia. 
Cuán bien ha rían los padres en dar a sus hijos, aunque 
fuesen nobilísimos, algún oficio en su niñez, especialmente 
uno tnn fút il y tan necesario en todo el mundo. Esto sería 
proveerlos de pnn en todos los accidentes de la vida. 
En Burdeos conoció a don José Sa rea, conde de Gijón. 
natural de Quito. con quien se fue a París en ca lidad de 
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intérprete. D on José había invertido toda su fortun a en la 
compra de azúcar, que pensaba ve nder en es ta ciudad. Ya en 
el trayecto empezaron las di fi cultades, pues fray Serva ndo 
reconvenía al concie por las alt as sumas de dinero que 
gas taba. lo que dio luga r a que disgusta do éste con el fra ile, 
lo aba nd onara nada mas llegar a París. Tie mpo des pués 
volvieron a ser buenos amigos ya que, efectiva mente, el 
americano perdió su dinero por confiar en un comerciante 
francés. 
Instalado ya en París, fue a visitarlo Simón Rodríguez, un 
amigo que acababa de llegar de Bayona, en donde enseñaba 
inglés, francés y es pañol y que hab ía ca mbiado su nombre 
por el de Sam uel Robinso n. Se quedó és te a vivir con 
fray Servando y fue quien lo convenció para que pus ieran 
una escuela de le ngua española. Como e l fra il e ten ía que 
atender su parroq uia daba clases solamente en la noche 
utili za ndo como li bro de textoAtnla, de Chatea ubriand. 
Fray Servando era un hombre creyente, aunque es taba 
en contra de las inst ituciones religiosas y de la manera en 
que era practicada por muchos la rel igión; su fe no deca ía: 
con su acostum brada vehemencia defendió la existencia 
de Jesucristo en un a disertación en contra de las ideas de 
Volney, lo que le mereció que el gran vica rio de París lo 
enca rga ra de la parroquia de Santo Tomás. 
Para fr ay Servando, la Iglesia de Francia había logrado 
conserva r mejor los ritos de la Igles ia prim itiva, y resis tir a 
la innovaciones impues tas por Roma. D urante su estancia 
en París, se rest it uyó el culto ca tó lico, que había sido 
supri mido du ran te el periodo de gobie rn o de la República 
procl amada en 1792. Es te gob ie rno había emit ido una 
ley, según la cual el matrimonio se consideraba como un 
contrato civi l que debía efectu arse ante la municipa lidad. 
289:J2:J5 
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El cu lto se restituyó durante el gob ierno del Consulado, a 
la cabeza del cual estaba Napoleón Bonaparte, que quiso 
de esta forma gana rse al pueblo para llega r a obte ner el 
consulado vitalicio. Algunos sacerdotes, por considerarla 
improcedente, se negaban a pedir a los contrayentes e l acta 
civil , sin emba rgo, a Fray Servando siempre le pareció una 
ley justa la dictada durante la República y el matrimonio 
nulo si ésta no lo avalaba. Ya que en Francia, al existir el 
precedente de la nulidad si no había el consentimiento de 
la familia, era relativamente fácil deshacer el matrimonio 
religioso. 
- Hablando con propiedad, el matrimonio no es sacra -
mento -decía- es un contrato, aunque es cierto que hay un 
sacramento para bendeci rlo y santincarlo. 
Así, entre sus deberes religiosos como párroco de Santo 
Tomás, sus clases de español, el escribir e intercambiar 
opiniones con personas de prestigio, transcurrieron los días 
en París, si n que olvidara el motivo que lo había llevado 
hasta la capita l de Francia y menos el deseo de volver a su 
patria. 
Después de vivir casi un año en esta ciudad decidió mar-
cha r a Roma para obtener su secularización, y cm prendió de 
nuevo el camino. Salió de París con poco dinero, pero su 
agradable personalidad y su calidad de extranjero, le gran-
jeaban simpatías y no faltaba algu na familia francesa que 
lo invitara a comer, lo que le ayudaba tanto como las misas 
que decía y que le permitían ganarse algún dinero. Estas si-
tuaciones se repitieron en diferentes poblaciones hasta que 
llegó a Marsella en donde se embarcó hacia Civitavecchia, 
un puerto del Estado Pontificio. 
Una vez en Roma pasó hambres terribles, pues carecía 
de dinero y la idea de llega r a un convento le horrorizaba 
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de tal manera por lo mucho que había sufrido en ellos, 
que prefería pasar hambre y necesidades. Fueron tantos 
los días en los que no probó bocado que, en un ocas ión, 
atacado por la fiebre y con un terrible dolor de cabeza lo 
llevaron al hospita l de españoles en Roma. en donde uno 
de los encargados le quería dar un vomitorio, a lo que fray 
Servando se opuso, diciendo: 
-Déme primero papa, para tener algo que echar. 
Su fortaleza le ayudó a recupera rse co n bastante rapidez 
y a los pocos días de es te acc id ente, obtuvo su Breve 
de secu larización, documento que probaba que se había 
iniciado el trámite de la misma. 
Después de esto, se embarcó para Nápoles con intención 
de volve r a Espaiia en la comi tiva de la infan ta que iba 
a casarse con Fernando, príncipe de Asturias, conocido 
después como Fernando VII, pero debido al mal tiempo, no 
alcanzó a la comi tiva. Durante tres meses se hospedó en el 
convento del Rosario, en Nápolcs; su estancia en este lugar 
fue muy agradable pues llevaba a los novicios de paseo por 
lugares escogid os y siempre interesantes. 
Sin emba rgo, frustrado su intento de embarcarse para 
España, y a pesar del buen trato que recibió en N "poles, 
decidió volve r a Roma para activar los trámi tes de su 
secu lari zación. 
Ya en esta ciudad se dedicó a reali zar las ges tiones 
necesarias para la secularización, directamente con el Papa 
y obtuvo ésta el 6 de julio de 1803, además de algunas 
dispensas y favores como el de una licencia para leer sin 
excepción los libros prohibidos por la iglesia. 
Una vez log rado el obje tivo de su estancia en Roma, 
dejó la ciudad con ayuda del dinero que le había enviado 
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su hermano Froilán desde México; dinero del que no le 
quedó mucho para el viaje, ya que e l casero italiano con 
quien se había alojado, se cobró b ien el hospedaje. 
En su recorrido para volver a España pílSÓ por Sena, 
Florencia y en Leona embarcó con rumbo a Génova y de 
ahí a Barcelona. 
-Héme aquí otra vez en el país del despot ismo -se decía 
a sí mismo a l llegar a Barcelona- a meterme yo mismo entre 
las garras del león, para que devore a su presa , pero no hay 
otro remedio para procurar mi regreso a la patria. 
En la ciudad condal estuvo sólo unos días y continuó en-
seguida su viaje a Madrid, en donde consiguió alojamiento 
y se dedicó a visitar a sus amigos y conocidos. 
Pero sus perseguidores no lo olvidaron. H"bía escapado 
de Españ" dos años antes y tal vez no recordaba que cu"ndo 
salió habío órdenes en todas las provincias para que se le 
apresara o quizá ab rigaba la esperanza de que, muerto el 
arzob ispo de la Nueva España, don Alonso Núñez de Hara, 
a quien debía el estar expatriado, ya no se le buscaría más, 
pero qué lejos estaba de la verdad. 
Un día, mientras charlaba con un amigo suyo, en casa 
de éste, acertó a pasar por ahí uno de los antiguos agentes 
del arzobispo Núñez de Haro, Jacin to Sánehez Tirado, 
que al reconocer su voz entró con cualqu ier pretexto para 
comprobar si se trataba efectivamente de fray Servando y, 
si era e l caso, llevar la not icia a su perseguidor implacable, 
don Francisco Antonio León. 
Una vez que León supo que fray Servando residía en 
Madrid , mandó una orden rca l, en la que se decía que 
-Servando de Mier debía ser apresado, inm ed iatamente, ya 
que así interesaba a la vida y tranquilidad de sus majestades. 
Esta orden y el cuidado que puso León para hacerla efectiva 
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movilizó a un gran número de alguac iles que apostados en 
la calle a la que había ido fray Se rvando a visit ar a su amigo, 
esperaron la salida de éstos para echarles el alto. Era n 
tantos los gu ardianes de l o rden públi co que, e n un principio, 
los amigos creyeron que buscaba n a algú n bandolero, pero 
enseguida los dese nga ñaron, ya que nada más al sa lir de la 
casa, los conminó uno de ellos : 
-De parte del sefior Marquin a, ve nga n ustedes conm igo. 
Al oír este nombre, su compañero escapó corriendo, 
pero fray Servando tenía tras él a toda la compañía. Lo 
ca pturaron y ll evaron a casa del corregidor de Madrid. 
- ¿Quién es usted? - preguntó Ma rqu ina, el corregidor, a 
un fray Serva ndo que sent ía se le venía encima un mundo 
que creía ya haber dejado muy lejos. 
- Servando de M ie r - res po ndió, si n an teponer el fray, de 
acuerdo con lo consignado en el acta de seculari zac ión que 
poseía. 
-A usted busco - fue ron en ese momento todas las 
pa labras de rvIarquin a. 
De inmedi ato lo ap rendieron y ataron y, como si fue ra 
el peor de los asesi nos, se o rde nó que no lo dejaran 
hablar con nad ie, en lo que se hacían los preparativos para 
conduci rlo a la cá rcel públi ca, dond e lo llevaron a las pocas 
horas, rodeado de una mult itud. El alcaide de la misma le 
tomó declaración en el ca labozo. 
- ¿Edad? -le preguntó con tono co rt ante el alca ide. 
- Cuarenta años --contestó- sin reponerse aún de la 
humillación que le ca usó el trato reci bido y te miendo lo peor 
ante la dureza y malos modos con que era in terrogado. 
-Muy bien cuid ado ha es tado -replicó el al caid e- , ahora, 
preste declaración. 
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-No tengo nada que declarar -respondió el interrogado, 
y tenía razón, nadie le había dado a conocer el contenido de 
la real orden y no sabía cuáles eran los cargos en su contra. 
Ante esta respuesta que e l alcaide consideró insolente, 
mandó cambiaran al preso a un ca labozo inmundo, tan 
estrecho que tocaba las paredes con ambas manos. Sin 
poder acomodarse y menos dormir, se comunicó por una 
rejilla con sus vecinos de celda, que resultaron ser unos 
gitanos. 
-¿Saben por qué me han traído aquí? -les preguntó fray 
Servando, que al punto se dio cuenta que más que una 
respuesta, que no le podían dar, no había hecho sino repetir 
en voz alta la pregunta que a sí mismo se hacía desde que lo 
detuvieron. 
-¿Agua rdiente? -inquirieron los gitanos. 
Les dijo fray Servando que no era ese el caso, y por no 
expl icar su vida ni recordar su infortunio, les preguntó si el 
cuarto al que daban esas celdas era el de los tormentos, a lo 
que con testaron varios afirmativamente. 
-¿Es usted noble? -le preguntaron a su vez los gitanos-
mire no se confíe, que caídos aquí, esas cosas poco importan 
y también se han escuchado los gritos de m uchos nobles. 
-No, soy sacerdote. 
Al día siguiente, sin ninguna explicación lo sacaron de 
ese calabozo para encerrarlo en la peor de las mazmorras, 
no sólo de esa cárcel sino de las que hubiera conocido él 
en su vida. El horror que le causó entrar en ella no puede 
describirse. Las paredes estaban tapizadas de chinches, a 
las que pudo contener y apartar mientras hubo luz, pero 
que se ensañaron con él al anochecer; eran tantas que al 
desplazarse por el estrecho cuarto y tropezar con alguna 
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pared, las reventaba con la mano. No pudo resistir este 
tomento y gritó al guardia que confesaría. 
-Con tal de salir de esta celda --{;omentaba fray Servando 
al vigilante nocturno, que compadecido del preso le daba 
cada noche un rato de conversación a través de la reji-
lla-, hubiera sido capaz de reconocerme culpable de la 
más vil fechoría. Pe ro ya lo ves, de poco me valió que me 
condujeran ante el alcaide de la prisión, el vicario de Madrid 
y un escribano. Les relaté mi vida sin que ninguno me 
creyera por lo escasamente que concordaba con lo escrito 
en la orden real. 
-No desespere, señor, pronto se le escuchará y saldré de 
aquí --<lijo el guardia por animarlo. 
- ¿Pronto dices?, cuando llevo ya más de un mes en este 
tormento -le contestó exaltado fray Servando-o No tengo 
un pedazo de piel sin la señal de estas chinches, que no me 
dejan ni de día ni de noche. Ahora mismo, con sólo cambiar 
de sitio los pies, oigo las que aplasto. 
- Señor -quiso interrumpirlo e l guardia. 
-Ya venís el señor que queda de mi -repuso fray Servan-
do-las chiches me comen y desde que estoy aquí no pruebo 
más que un pedazo de vaca y pan negro una vez al día. 
Cuarenta días estuvo en este calabozo. Cuando lo lleva-
ron a audiencia para que se defendiera de los cargos que 
León le imputaba, era difícil reconocerle, flaco, macilento, 
la barba crecida y tan débil que se desmayó nada más entrar 
en la sala; animado con bizcochos y vino, pudo refutar los 
cargos que se le hacían. 
El del sermón de Guadalupe se destacaba en el acta. Fue 
un proceso llevado a cabo por dos virreyes, Revillagigedo 
y Branciforte y al que el covachuela León había añadido, 
entre otros varios argumentos de escaso peso, el hablar mal 
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de personas de tan alto carácter como Godoy y la reina 
y e l no tener espíritu religioso. Leídos todos los cargos y 
habiendo escuchado a fray Servando, e l juez dijo al vi cario: 
-Los ca rgos no son más qu e una colección de pasajes 
trastornados. Está visto que esto no es otra cosa que una 
persecución del covachue la . Y le daré a usted un consejo 
-<lijo el juez volviénd ose hacia fray Servando- diga usted 
que tiene una cosa gravísi ma que revelar al ministro en 
persona; irá usted allá y pod rá contarle de la ma ld ad del 
covachuela. 
- Es inútil o sería peor, porque León es su oráculo -
repuso fray Servando. 
-Pues si usted sabe eso, no hay más que pres tar paciencia. 
-Señor, si al menos se me permitiera permanecer en la 
enfermería -se at revió a solicitar el acusado. 
- No es posible - respondió a esto e l alcaide- , co n motivo 
de la asociación de caridad que se estableció hace poco, 
vienen a la enfermería hasta grandes de España para 
cu mplir con el precepto de visitar a los enfermos y presos. 
León no permitiría su presencia ahí. 
-Arriba se le curará a usted --<lijo e l juez- se le pondrá en 
la mejor pieza y el señor vica ri o le socorrerá. 
Bien se arrepintió fray Servando de no haber aceptado el 
consejo del juez. Aunque mejoró de condiciones, le pesaba 
su negativa de entrevista rse con e l ministro. Su actual 
calabozo tenía luz natural, pero no la suficiente para leer, 
además, por su orientación y el a ire que se colaba por la 
ventana, resu ltaba una nevera, especialmen te en los meses 
de invierno; llegó a ser tanto e l frío que se le reventó el oído 
izquierdo, provocándole terribles dolores, a los que se un ía 
el de verse comido por los piojos, que se reproducían con 
enorme rapidez y le tenían invad ido cabeza, cue llo y pecho. 
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A fines de e nero de 1804, León consiguió que se le 
trasladara a la casa de los To ribios de Sevilla, famosa 
por la crueldad de sus procedimientos para reformar a 
los cri minales. Unos días antes de su partida lo bajaron 
a escondidas a la enfermería, le dieron ah í los breves de 
Roma, le afeitaron y vist ieron con la ropa que le había 
regalado el vicario. No obstante es tar muy enferm o, con 
fuertes dolores de estómago y oído, lo obligaron a montar 
en un calesín muy de madrugada . que se puso en marcha 
escoltado por un alguacil y tres sold ados. 
En la noche era tanto el dolo r, que pensó se moría y 
pidió un confesor y un médico. El alguacil al verlo tan malle 
dijo que no podía hacer nada, ya que se enco ntraban todavía 
muy cerca de Madrid y el oficial León se podría en terar, 
pero que si lograba sobrevivir el tiempo su ficiente para 
alejarse un par de leguas, se detendrían hasta que se curara. 
Promesa que cumplió el alguaci l y que permi tió a fray 
Servando llegar a su nuevo destino bastante restab lecido. 
El personal del convento de los Torib ios en Sevi ll a estaba 
acostumbrado a tratar crim inales de todo jaez, pero lejos 
de Madrid y en vista de la poca monta de los ca rgos 
que pesaban contra fray Servando, si se comparaban con 
los de otros internos, no se atrevieron a ponerle gr illetes 
ni encerrarlo. Como compañero de cuarto le tocó un 
fraile jerónimo, gordo e intrigante, que para ob tener algún 
beneficio personal, acusó a fray Servando de haber descrito 
a los Toribios en unos versos . Se trataba de treinta y seis 
décimas, que este último había compuesto para matar el 
abu rrimi ento. El mayordomo del co nvento lo mandó llamar 
y lo increpó en su lengua anda luza. 
-Zeñó en todo ze mete uzted hasta con la virgen santízi-
ma: zi eztá parado o zentada; estará como se le antoje, digo 
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yo ¿y por qué ze mete uzted que con ezte col pachón tuvieze 
una cabeza de malinillo?' -y leyó en voz a lta las décimas 
que lo describían. 
Todo esto y todos están 
A órdenes de un mayordomo. 
Alcaldes mayor de plomo 
y comitre de TeJuan. 
La folices los que han 
al dómine por cabeza: 
Es un Cató n, y en certeza 
Es rigaroso unisón2 
Con lo grueso del plumón 
lo gordo de la cabeza. 
-Señor, todo está remediado con sólo mudar los últi-
mos cuat ro pies de la décima. ¿De dónde es usted? -le pre-
guntó fray Servando con broma_ 
-De Alpechín , y fui monaguillo aquí en ezta parroquia de 
Zanta María , donde soy ahora cantor, respondió el mayor. 
-Pues ya está todo compuesto -se entusiasmó fray Ser-
vando- oiga usted. 
De Alpechín es esta pieza 
Monago de profesión , 
Sólo hombre, según Platón 
Dos pies y alta cabeza. 




-Con que antez quería uzted que tuvieze cabeza de 
malinillo y ahora dize uzted que la tengo de Platón. La 
tendré como Dios me la dio, vaya que le pongan grillos. 
Por este motivo baladí pusieron a fray Servando por 
primera vez un par de grilletes y lo trasladaron a una torre 
de dos altos. Una vez ahí le añadieron un grillete más, sujeto 
éste a una barra de hierro; pero, como se le hinchara mucho 
una pierna, se los quitaron todos a los pocos días. Se puede 
decir que ganó con el cambio. ya que el cuerpo de la torre 
tenía cuatro balcones con vista a las huertas inm ediatas. 
pero ante la sospecha de que intentara escapar por ellos, 
unos carpinteros se encargaron de clavetearlos para que no 
se pudiera abrir. 
Tuvo constantes dificultades con el fraile jerónimo, quien 
parecía empeñado en que lo castigaran. No sabía fray 
Servando de dónde nacía la aversión que le profesaba, pero 
lo cierto es que pasaba de un castigo a otro debido a las 
mentiras e intrigas de este fraile. 
Ese año, en Sevilla, el verano fue especialmente caluroso 
e insoportable, con un aire pesado apenas si se podía 
respirar y obligaba a fray Servando, que se abrasaba y ardía, 
a derramar agua sobre los ladrillos y tenderse sobre ellos 
desnudo, para poder descansar un poco. Este infierno lo 
decidió a escaparse del lugar. 
Una noche de junio, ablandando con agua la pared , 
comenzó a desmoronarla alrededor de la ventanilla con 
un clavo hasta lograr arrancar ésta; pero se topó con otra 
gran ventana de hierro; echó sus cosas por ella y trató de 
descolgarse, pero su cuerpo no cabía entre las rejas. Fue tal 
el miedo que le entró al pensar lo que podría sucederle por 
la mañana cuando se vieran los estragos que había causado, 
que esforzó su cuerpo a caber por la estrecha hendidura, con 
43 
un dolor tan terri ble que le hizo gritar involuntariamente; 
pero nadie lo escuchó y con la ayuda de un hortelano se 
deslizó por la pared y salió del lugar. Corrió todo lo que 
pudo aprovechando la oscuridad y al anochecer de ese 
mismo día se embarcó rumbo a Cádiz; la ropa de cama, 
que había tenido buen cuidado de sacar de los Toribios, la 
vendió en los pasajeros y se hizo así de algún dinero. 
Ya en Cádiz, paseaba por la alameda sin saber todavía 
qué podría hacer dada su situación, cuando se acercó a un 
dominico que se encontraba sentado solo, pudiendo más su 
ánimo conversador, que la prudencia. La plática fue larga 
y recayó sobre asuntos internos de la orden, tem a en el 
que fray Servando mostró un conocimiento que excedía 
al de cualquier seglar y como además, sin darse cuenta 
contó también que era mexicano y acababa de llegar de 
Sevill a, su in terlocutor sospechó de quién se trataba , pues 
no era otro que el procurador de los dominicos en México. 
Invitó a comer a fray Servando para el día siguiente y le 
pid ió su dirección con el pretexto de pasa r a recogerlo al 
o tro día. Se despidiero n amigable me nte y e l dominico, que 
sabía dónde se encontraba hospedado, se fue de inmediato 
a casa del gobernador a pedir su prisión. 
Lo arrestaron a media noche y enseguida se le remit ió a la 
cárcel pública. E l mismo dominico se encargó de in formar 
a los Toribios la aprehensión de fray Servando. Embarcado 
de regreso a Sevilla, se hizo amigo de los sold ados que lo 
escoltaban, lo que solía ocurrirle con frecuencia, y éstos lo 
proveyeron con una lima que cosieron en la espalda de su 
chaleco; llevaba también ocultas una navaja y unas tijeras, el 
resto de su equipaje lo componía un poco de ropa y dieciséis 
duros. 
Dos meses después de su escapa toria se encontraba 
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de vuel ta en los Toribios. Se le encerró, se le pusieron 
grillos y el grillete de barra de hierro, mismos que le 
quitaron a los cuatro días de haber llegado; situación 
que aprovechó para lIevantar un lad rillo y esconde r sus 
pertenencias, a excepción de la lima que le encontraron en 
la primera revisión. 
Fray Servando entabló buena amistad con uno de los nue-
vos huéspedes de los Torib ios, llegado durante su ausencia. 
Una tarde se presentó és te en su cuarto e interrumpió a fray 
Servando que estaba escribiend o, para decirl e en tono con-
fi dencia l: 
-Mire usted de darme su navaja y otros bienes, que 
está anunciada una revisión a fondo de este calabozo. Yo 
se las tendré a buen reca udo mientras pasa el peligro. 
Fray Servando, a quien la interrupción había sobresal-
tado, no se puso a pensar que era difíci l descubrieran su 
escondrij o, y confi ando en el amigo le entregó todas sus per-
tenencias, que sirvieron para que él y otros compinches, en-
tre los que estaba el jerónimo, celebraran con un buen al-
muerzo y muchas risas, el engaño de que hab ía sido objeto 
el mexicano. 
- Ma ln acidos, la horca merecen por bribones -se queja ba 
fray Servando, si n poder contener su rabia al llegarle en 
sordina el j aleo de la francachela orga nizada a su costa. 
Los trece meses que permaneció fray Servando en Sevilla 
con los Toribios constituyeron una de las etapas de mayor 
desa liento y pesad um bre en su aza rosa vida. La falta de 
libertad y el calabozo eran pesado yugo para un hombre 
tan inquieto, pero su desánimo se debía principalmente al 
ambiente y espíri tu mezquino de quienes lo rodeaban. Se 
le encer raba y ponían cadenas, sin que supiera la mayoría 
de las veces la causa de la condena , que lo mismo podía ser 
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resultado de una grave transgresión, como producto de las 
intrigas y maledicencia de los reos, a los que daban oídos y 
pábulo los celadores y encargados de la casa. 
Durante algún tiempo estuvo castigado a dormir todas 
las noches en un calabozo de dos pasos de ancho; y sin 
ningu na vent il ación, por haber expresado que la concepción 
en gracia de la Virgen María era una sim pie opinión; 
comentario que le va lió, adem ás, una acusación de hereje 
y enemigo de la vi rgen, que pasó a engrosar su ya abultado 
expediente. 
Sin embargo, los momentos peores los debió al fraile 
jerónimo, decla rado enemigo suyo. Este fue qui en planeó la 
artim aña del fa lso amigo para despoja rlo de sus haberes, 
amigo que huyó del conve nto con ayud a elel dinero birlado a 
fray Servando, y fu e tambi én el jeró nim o e l que le causó uno 
de los dolores mas agudos al conseguir quedarse con los 
breves de secularizac ión, mismos que envió a Madrid . 
C uando lo supo fra y Servando, rompió a llo rar iCuánto 
esfuerzo, fa tigas y cam inos le había cos tado obtenerlos! 
Has ta Roma llegó para poder defenderse de León y ahora se 
quedaba sin pruebas de los privilegios que había obtenido. 
El ll anto su rgía al perde r la esperanza, y el desa liento 
se apoderaba de él cuando todo el cansancio y la fa tiga 
parecían conjuntarse y lo llevaba a padecer en un instante 
todos los sufrimientos repartidos en el transcurso de su 
vida . A fray Servando, espíritu fuerte, lo sa lvó su instinto 
de supervive ncia , la decisión el e recupe rar lo perdido y 
de alcanza r su objet ivo, tr iunfó ante la debili dad de ese 
momento. 
Física mente estaba también débi l y enfe rm o; sólo su 
obstin ac ión y la práctica adquirida expl ican que pudiera 
burl ar la vigilancia a que estaba somet ido para enviar una 
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carta al provisor de Cádiz, pidiéndole dinero. Le llegó éste, 
alentando su nunca abandonada idea de escapar, pero 
el fraile jerónimo le asestó otro duro golpe; enterado 
del envío, aprovechó la ausencia de fray Servando de su 
celda, para leva ntar el ladrillo donde escondía el dinero y 
apoderarse de él. 
-Por aquellos días, en que mi abatimiento no es para 
ser descrito, tuve la desgracia de lastimarme un pie, ya 
resentido a ca usa de los grillos -recordaba fray Servando 
años más tarde- y la sangre que manó con abundancia me 
parecía tan negra como requemada estaba mi alma. 
Después de otro breve arresto a causa de una escapatoria 
fallida, se puso fray Servando de acuerdo con un clérigo 
preso por jansen ista, y con la ayuda de un tercero que 
abrió el agujero por donde sa lieron, escaparon los tres de 
los Toribios, llegaron a la alameda de Sevilla y cada uno 
siguió su camino. Fray Servando embarcó hacia Cádiz, de 
donde salió enseguida al enterarse que lo estaban buscando. 
La venta de la ropa de cama que sacó del conven to 
de Sevi lla, le ayudó a comprar un pasaje con destino a 
Ayamonte, frontera con Portugal. Habían pasado trece 
meses desde su forzada vuelta a los Tor ibios. 
Fray Servando fu e testigo presencial de la famosa batalla 
de Trafalga r. Napoleón Bonaparte, nombrado emperador 
de Francia en 1804, había iniciado su política expansionista, 
pretendiendo la hegemonía de esta nación sobre el resto de 
los países europeos. Dispuesto a te rminar con el obstácu lo 
que represent aba Inglaterra para sus planes y dadas las 
dificultades de un ataque por tierra, se decide la batalla 
naval en la que franceses y españoles pierden su nota ante 
el embate y la pericia de los ingleses, comandados por e l 
almirante Nelson, que dejó ahí su vida. 
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Con el res ultado de esta ba talla se inicia un nuevo 
pe ríodo en la política europea, que en las colonias españolas 
se traduce en una rea flrm ación del nacionalismo y el 
principio de la libertad, antecedente inmedi ato de las luchas 
que se inician para conseguirla. 
E l barco en que viajaba fray Se rvando a Portugal bor-
deaba la cos ta cuando alcanzó a ver veint inueve navíos y 
cume nta y cuatro fr agatas de guerra in g lesas. Al día si· 
guie nte, 21 deoctubre de 1805, se li bró la bata ll a. Una fu erte 
to rmenta obli gó al barco de fray Servando a refugiarse en 
un a to rre de vigía, desde donde pudo mirar el convento, 
en el puerto de Palos , provi ncia de Huelva . De es te puerto 
había pa rt ido Cristobal Colón a encon tra rse con un nuevo 
contine nte hasta e nto nces desconocido para E uro pa. 
Ante el temor de que el ba rco fu era reg istrado, fray 
Servando lo aba ndonó y cos teó a pie la distancia que lo 
sepa raba de Aya montc; en un barco pcqueilo cruzó el río 
que divide España de Portuga l. O c nuevo se encontraba en 
un país diferen te, o tra vez si n dinero, sin papeles y sin ropa. 
-Aquí com ienza el hambre, los apuros y nuevos trabajos 
- se decía a sí mismo- pero la l ibert ad, mns prec iosa que el 
oro, los hace más tolerab les . 
-Tres años es tuvo fray Servando en Portugal. Los avata-
res y penurias de los prim eros días termin aron cuando el 
cónsul español en ese país lo nombró su secretario, debido 
a sus muchos conoc imientos. Espír itu inquieto y gran pole-
mizacl or, entró en contacto con dos rabin os de I nglaterra a 
qu ienes logró co nvertir a la religión católica , al igual que a 
sus famil ias, hecho que le valió el nombrami ento de prelado 
domés tico de Pío V II. 
Esta vez la vida tranqu ila que llevaba en Lisboa no fu e 
interrumpida por la persecución del Consejo de Indias. 
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La abandonó libremente ante los acontecimientos políticos 
que convulsionaron a España y al mismo Portugal. 
Napoleón Bonaparte había ordenado un bloqueo econó-
mico con tinenta l a Inglaterra que Portugal no respetó, co~­
tinuando el intercambio con aquel pnís. E~paii.a. indiferente 
a lo que pasaba a su alrededor, con un rey que poco sab ía 
de los asuntos de es tado, dejados en manos de su primer 
ministro Manuel Godoy. permitió la entradn de los france-
ses, como tránsito necesario para llegar a Portuga l al que 
pretendían cas tigar y some ter, sin prever que era España la 
que, de hecho, quedaba invadida. 
El pueblo esp"ñol ind ignado se levantó en armas, y ante 
la ineptitud demostrada por Carlos I V exigía a éste último 
cediera el trono a su hijo Fernando, lo que el rey no hizo, 
ya que, prisionero de los franceses abdicó en favor de 
Napoleón, quien a su vez cedió la corona n José Bonapartc, 
su hermano. 
-Esto es una fc\onía -no se cansaba de repetir e l padre 
Mier al enterarse de las noticias, y con su habitual determi-
nación se apresuró a incorporarse como cura castrense del 
Batallón de Voluntarios de infantería ligera de Valencia. 
-Yo respiro la misma indignación que ha electrizado la 
cólera de la nac ión y pido sc me incorpore en su batallón 
-<lijo al genera l, comandan te del mismo, a su llegada. 
Toda España se encontraba e n guerra apoyada por los 
ingleses, los combates y la resistencia no cesaban; en la ba-
talla de Belchite fray Servando cayó prisionero de los fran-
ceses, pero como es de suponer dada su m ucha experiencia, 
se fugó y se reincorporó al ejército. En reconocimiento a sus 
méritos, el general B1ake pidió a la junta de Sevi lla en 1809 
que se le concediera un a cano njía o dignidad de la catedral 
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de México, lo que a pesar del empeño del militar quedó sin 
efecto. 
Una vez re incorporado al ejérci to, el batallón al que 
pertenecía lo comisionó a Cádiz, ciudad a la que llegó desde 
los primeros meses de 181 L Desde 1808, en Cádiz se había 
reunido un grupo de pat riotas para gobernar al país, ya 
que desconocían como rey a José Bonaparte. Este grupo 
convocó unas Cortes a las que asistieron representantes de 
las colon ias y elaboraron la primera consti tución española, 
que limitaba e l poder absoluto de los reyes y terminaba con 
muchos de sus privilegios. 
En esa época, Cádiz era un bastión liberal; las noticias 
de la insurgencia de América, los debates sobre e ll a en las 
Con es y en la prensa, las victorias francesas y el incierto 
porvenir que éstas presagiaban, así como los informes 
que llegaban de la situación e n México. convirtieron a 
fray Servando de capellán cas trense en procu rador del 
movimiento insurgente americano. 
Su vida se desata de España y su foco de interés se centra 
en los asuntos de su país: defiende al vi rrey Iturrigaray por 
los acon tec imien tos de 1808, sigue con interés las noticias 
del enca rce lamiento de los síndicos Azcáratc y Verdad , y 
está enterado dcllcvantam iento de Hidalgo. Por otro lado, 
sabe que Inglaterra, por su liberalismo y el interés co mercial 
que representan las colonias de ultrama r, brinda facilidades 
a los empeñados en la independencia de las posesiones 
españolas, y decide irse a Londres. 
-Pa rto - le dec ía a un a migo- porque aunque he servido al 
ejército español durante cuatro años y merecido menciones 
y recomendaciones muy honorifi cas, no sólo de mis jefes 
y de los de división sino de los generales en jefe, sé cómo 
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paga España y no dudo de ser peor tratado que cua nd o rui 
prisionero de los rranceses. 
-Pero, ¿qué le lleva a Londres? - inquiri ó su amigo, que 
estaba convencid o que en Cádiz estaba en pleno apogeo 
todavía el movimiento insurgentc. 
-La posibilidad de imprimir algunas de mis obras 
--contestó e l padre Micr-, especialmente la Hú-loJ7a de la 
Revolución dc la Nucva ES{Jmia, quc es un tejido de docu-
mentos e n derensa de la ciudad de México con tra la s ca lum -
nias sobre lo ocurrido en 1808. Como COJ11 prender,í , aquí no 
se puede hablar con la verdad. 
En octubre de 18 11 emba rcó fray Servando con rumbo 
a Inglaterra, tres días antes de que In buscaran para 
encarcelado, a causa de sus opin iones. 
En aquellos días, Londres era un conglomerado de 
nacionalidades; la invasión nnpolcó nica había llevado él re-
fugiarse en ese país a touo aquel perseguido que logf(l es-
capar, y abundaban los revolucionarios americanos y euro-
peos. Entre las muchas amistades que hi zo rray Servando 
en esta ciudad, contaba con la de José María Blanco White. 
editor del periódico El Espmjo/, quien le permitió publi -
car una serie de artícu los titulados. "Carlas de un Americano 
Espmiol". 
En es ta serie de artículos, fray Serva ndo no se limitaba 
a denunciar las injusticias sufridas en su persona, describía 
las que cometía el gobie rno espaiiol con los criollos y 
sostenía una polémica co n el mismo Blanco Whitc sobre 
la independencia abso luta de Venezuela , con la pasión que 
siempre lo ca rac te ri zó y el fervor con que se oponía al 
despotismo. Mientras sus compatriotas se batía n con las 
armas al otro lado del Atlántico, é l luchaba con la pluma. 
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La derro ta de Napoleón en Waterloo, en 1814, dio lugar 
a que los reyes europeos ocuparan de nuevo sus tronos, 
hi zo lo prop io Fernando VII en España , pero ya nad a 
sería igual. En el continente americano los m ovimientos 
independentistas cob raba n cada día mayor fuerza , mientras 
en la Península, la inicial aceptación de la Constitución por 
parte de l monarca e mpezaba a dar el giro que acabaría 
por desatar la insurrección de los liberales . 
En 1814, entusias mado fray Servando con la derrota de 
Na poleón, dejó Londres y se fu e a París, con la intención de 
seguir a España y encontrar ahí los medios pa ra dirigirse 
a México; plan que se vio precisado a posponer por la 
reacción ya franca de Ferna ndo VII contra todos los 
que había n apoyado la Const itución. La estancia de fray 
Servando en París se prolongó casi un año durante el cual, 
entre otras sat isfacc iones, ob tuvo el honor de ser nombrado 
miembro del Instituto Nacional ele Francia po r sus méritos 
litera rios. 
En estos años los acontecimientos se sucedían con ra-
pidez: Morelos, el caudi llo de la insurge ncia en Nueva 
España , había formado un Congreso Constituye nte y pro-
clamado la independencia absoluta de esta tierra ; en Es-
paña, los liberales se hab ían insurreccionado contra el des-
potismo de su rey, y en Francia se anunciaba ei regreso de 
Na poleón de la isla de Elba, a la que se le había confinado 
tras su derro ta. Este último suceso obligó a fray Servando 
a regresar de inmedia to a Londres, viaje que purlo realizar 
porque se lo costeó su amigo Lueas Al amán, el que fu era 
posteriormente uno de los grandes histori adores de M éxico, 
que se e ncontraba de viaje por Europa. De nuevo con sus 
amigos ingleses, se quejaba con ellos de su mala suerte. 
-Siempre he deseado volver a mi ti erra natal y ponerme 
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en comunicación co n mi familia -les comen taba-, pero en 
estos días el deseo es ya imperiosa necesidad. 
-Creo que no le sería difíci l conseguirlo -apuntó uno 
de e llos- la co rte anglicana tiene por costumbre presio nar 
o socorrer a los sujetos que sobresalen por algú n talento, 
subvención a la que pod ría usted acogerse y embarcar con 
ese dinero a Nueva Orleans, en donde se dice está abierta 
la correspondencia con las provincias internas del oriente, 
de la Nueva España. 
Fray Servand o consigui ó esta ayuda y contó también 
con la de algunos libera les ingleses que veían con buenos 
ojos la independencia de las naciones americanas. Estaba 
ya a punto de comprar su pasaje, cua ndo recibió un 
recado firmado por Francisco Javier Mina, invitándolo a 
emb arcarse con él en un buque propiedad de un amigo suyo, 
que iba a partir de Liverpool hacia las costas de Es tados 
Unidos. 
-Este Mina, ¿no es un guerrillero que combatió co n 
los franceses durante la invasión, en los famosos sitios 
de Zaragoza? - preguntó el pad re Mie r al joven que le 
ent regó la carta . 
-Así es -contestó e l joven con entusiasmo-) Mina e l 
mozo, conocido por los duros golpes que asestó a los fran-
ceses con su grupo de rebeldes , has ta que cayó prisionero; 
duran te cuatro años estuvo en la cárcel de Francia , de la que 
fu e liberado al caer Napoleón. 
-Ccnozco algo de esa historia, pero qué lo lleva a 
América -preguntó fray Servando con interés. 
- Ccmba tir el absolutismo e instaurar la Ccnstitución -
fu e la inmed iata res pues ta del joven. 
La actividad en el puerto de Liverpool era gra nde, barcos 
carga ndo y desca rgando mercancías, marineros que iban y 
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venían, decenas de personas que buscaban transporte para 
su país de origen y que no desmayaban y volvían al día 
siguien te y al otro, si no lo lograban ese día. Este ir y 
venir, las cha rlas y come ntarios hacían de Liverpool una 
ci udad bulliciosa y alegre, aunq ue no todos compart ieran 
esa alegría y sí un a misma ansiedad. 
Mina y el padre Mier se conocían de nombre, los dos 
habían peleado por la libertad en diferentes frentes , pero 
fue en el muelle de Liverpool dondese pusieron en contacto 
por pr imera vez. Fray Servando, con sus cincuenta años. 
acogió con benevolencia y simpatía al joven de veintisé is, 
apuesto y seguro de sí mismo, que se adelantó a sa ludarlo; 
era el 5 de mayo de 1816. En lo que esperaban a que za rpara 
la gole ta Caledonia, que los conduciría a Norteamérica, 
empezaron la primera de las que serían después [recuentes 
pláticas durante la travesía. 
-La exped ición tiene por objeto establecer el sistema 
liberal de la Consti tución en México -<lecía Mina a fray 
Servando- o darle la libertad , que un a vez establecida en 
algún punto de los dominios españoles tan principal como 
México, correrá todo su horizon te. 
-Pero, usted es español -replicó fray Servando, ex-
trañado ante la vehemencia del peninsular. 
-Por eso mismo. Yo creo que en América se ha de 
libertar a Europa . Es ah í donde se ha de hacer la guerra al 
despotismo como en su raíz; porque con el dinero del nuevo 
mundo Felipe JI asalarió las tropas y encadenó a la nación. 
-¿y los beneficios que se obtienen de América? Porque 
no me dirá usted que dejar de recibirlos es bueno para 
el país -les interrumpió un marinero español, dejando de 
enrollar las cuerdas, para meterse en la conversación de 
Mina y el padre Mier. 
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-Inglaterra - le respondió el joven- creyó perder co n 
la indepe ndencia de las suyas su brazo derecho y no ha 
hecho sino quintuplicar su riqueza y comercio. Además, la 
América a lguna vcz ha de ser libre: los hechos de la histor ia 
no presentan colon ia que no se haya emancipado, como 
todos los hijos en llegando a la edad viri l. 
- Bueno, pero hasta donde yo entiendo. la guerra con to-
dos sus desastres no va a poder ev itarse -volvió a interrum-
pir el marinero, al que no acababan de convencer los argu-
men tos de Min a. 
-Amigo -le dijo el joven- si los americanos han de 
lograr su independencia a cualquier precio, con una ruptura 
violen ta que acabe de separar los ánimos, por qué no 
les damos los españoles generosa mentc su libertad que es 
inevitable; as í nos perdonarán los antiguos agravios por este 
benefic io y se estrecharán sin obstáculos los lazos de la 
sa ngre y la amistad, más útiles y provechosos. 
As í seguía la conversación, en tusiasmados ambos por co-
municar al marinero que t3 0 ll anamente había en tablado 
charla con ellos, la re que compa rtían en la libertad y los 
males del despotismo, cuando M ina recibió una mala no-
ticia: los hombres que esperaba como parle im portante de 
la expedició n. habían sido cap turados en Burdeos. Si n des-
animarse, dio orden inmedia ta de za rpar; con fray Servando 
incluído no llegaba n a una docena los hombres de la expe-
dición organizada por Mina a favor de la inuependencia de 
M éxico. 
IV 
En Norrolk, primer puerto de Estados Unidos que 
tocaron, desemba rcaron Mina y fr ay Servand o. El primero 
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siguió a Washington y después a Baltimore con la intención 
de allegarse recursos, armas y hombres para formar un 
ejé rcito y ll evar a cabo sus propósitos. Fray Servando estuvo 
en Filadel fia y Nueva York; ll egó a Nueva Orleans en 
octubre de 1816, para encontra r que la comu nicación desde 
este punto con su patria se encontraba cerrada, por lo que 
prosiguió su viaje hasta Galvesto n, en donde le aseguraban 
que era fáci l el tránsi to. 
Mient ras tanto, Mina había tenido varios descalabros: 
en Santo Domingo murió un buen número de la gente 
reclu tada, otros habían desertado. Así que ll egó a Galveston 
con sólo ciento cincuenta hombres. Como le urgía hacer 
un viaje a Nueva Orleans en donde le habían prometido 
rec ursos . dejó e l mand o a Mariano Montilla , un caraqueño 
a quien había nombrado jefe de su estado mayor, que 
conve nció a los soldados de Mina para que se fueran con él 
él Venezuela e n vez de a ~1éxico . De regreso en Galvcston, 
Mina ordenó la sa lida a Soto la Marina, e n la costa 
de México; siete navíos viejos y alred edor de trescientos 
hombres formaban la expedición a la que se había unido 
Servando Teresa de Mier. 
EI21 de abril de 1817, al año exac to de dejar Londres con 
rumbo a Liverpool para hacerse a la mar, y veintiún años 
después de haber salido de San Juan de Ulúa con destino al 
conven to de las Caldas, en Santander, Espa ña, llegó a Soto 
la Marina, su patria, el que ya no era fraile por d ispensa de 
Pío VII , sino el presbít ero Servando de Mier. 
-Esto es una temeridad -le iba diciendo el padre Mier a 
Mina mientras se encaminaban del lugar de desembarco al 
pueblo, ya que no salía de su asombro al verse a doscientas 
leguas del tea tro de la guerra , en estas provincias internas 
pobres y despobladas-, desembarca r en Nueva España con 
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un puñado de hombres es un despropósito. pero hacer lo en 
esta región ... 
-Lo sé -le replicó el joven-o pero co n doce ho mbres 
comencé en España. y no saldré de acá aunque me vea solo 
con mi fusil a l homb ro. 
Como algunos norteamericanos . que compartieron el 
primer desaliento de fray Ser.-ando. se reembarcaro n.JI'lina 
cchó a pique un na\ío y dejó los o tros abandonados. Oc 
abril hasta fines de mayo. infatigable se dedicó a conseguir 
caballería. sustituir a los desertores por vaqueros de la 
jurisdicción y a construir un fuerte para Jcjar ahí algunos 
oficiales. mientras él con el grueso de los hombres se 
internaba para empezar las batidas. 
Además. dio títulos y grados en nombre del gobierno in-
dependiente, y fray Servando recibió el de Vicario General. 
por lo que su entrada a la parroquia de Soto la Marina la 
hizo con vestiduras de prelado doméstico de su Santidad. 
dignidad que siempre reclam ó como legítima. En esa 
ocasión lucía "vestuari o morado, solideo, guantes y aún cuc-
110 morado". 
A fray Se rvando le preocupaba la si tuación del fue rte. ya 
que Mina partiría al día siguiente, 24 de mayo, hacia el in-
terior del país con la mayor parte de los hombres. y dejaba 
aquél a las órdenes de un catalán, el mayor José Sard,l, con 
una oficial idad formada por doce franceses. seis angloame-
ricanos, tres italianos, dos alemanes, un español, un co lol11-
biano y un mexica no. 
-Este fuerte no puede defenderse ni servirá como punto 
de refugio -le hacía ver el padre Mier a Mina la víspe ra de 
su marcha- no tiene víveres ni carbón, y por el lado del río 
se encuentra tota lmente al descubierto. 
-No tardaré más de dos meses en volver - le respondió 
57 
Mina mientras tanto se puede defender; después ya vere-
mos. 
-No estoy de acuerdo, pero aquí me quedaré -le con-
testó fray Servando cansado de porfiar. 
En uno de sus arranques, y sin que haya podido estable-
cerse el motivo preciso, el padre Mier puso un cartel en la 
entrada de su alojamiento que decía: "aquí se agradecen, 
pero no se reciben visitas". Cuando meses después tuvo que 
defenderse de las acusaciones por las que lo tenía preso el 
Santo Oficio, se apoyó en este letrero para negar su aso-
ciación con Mina y su causa, ya que dijo habe rlo colgado 
para evitar en lo posible el trato con los hombres del fuerte, 
y verse, así, libre de la inOuencia que pod ían hacer en su 
ánimo, que no era ot ro que el de rendirse a los realistas. 
Cualquier argumento era bueno para verse absuelto de los 
variados cargos que se le hacía n. 
A] poco tiempo de haber partido Mina. el comandante 
Arrcdondo, jefe del ejército realista de las provincias inter-
nas del oriente el nuevo reino de León, Coahui la, Texas y 
Nuevo Santander sit ió el fuerte , que sólo pudo resistir cua-
tro días, a pesa r de que el encargado José Sardá , militar hon-
rado y valiente, no estaba dispuesto a rendirse. Los soldados 
franceses, mercenarios que luchaban por una paga y no por 
idea les, se pasa ron del lado enemigo y fray Servando. en su 
ca rácter de sacerdote y ajeno a la milicia, decidió ir a parla-
mentar con los realistas, para asegurar que se cumpliría el 
indulto y perdón amplio que Arredondo había prometido si 
se rendían. 
En el indulto se les ofrecía ser recibidos como prisioneros 
de guerra y que se les trataría con decoro conforme al rango 
y grado que entre ellos tenían ; que a los extranjeros se les 
enviaría a sus patrias y se les res petarían los equipajes, y 
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a los mexicanos se les perdonaría y quedarían en libertad. 
El 14 de junio de 1817 capituló el fuerte, pero nada de 
lo prometido por Arredondo se cumplió, a pesar de haber 
ofrecido éste su pa labra de honor, que "nunca había sido 
quebrantada". 
A los dos meses de haber llegado a su patria, estaba 
preso fray Servando e ¡neom unieado, requisados sus papeles 
y demás pertenencias; ya no por haber pronunciado un 
sermón, s ino por sus ideas, sus escritos y su relación y 
contacto con Mina y otros insurgen tes americanos. Lo 
precedía y au mentó de tal manera su fama de letrado, 
talentoso y argumentador rápido y convincente, que se 
reforzó la orden que prohibía que se le dirigiera la palabra 
con otra de excomunión. 
- iEs to es ridículo ! -vociferaba fray Servando fue ra de 
sí, corno pocas veces lo había estado en su aza rosa vid a- , 
toda excomunión en materia política es un abuso, como es 
nula toda excomunión contra la multitud, según la regla de 
derecho tantas veces invocada por Sa nto Tomás de Aqu ino. 
-No se exalte -le dijo el oficial que le llevó la orden-, 
además de la suya hay excomunión de inmediato contra 
toda pe rsona que se comuniq ue con usted de alguna 
manera. 
-Pero, ¿es que no entiende? -gri taba furioso el castigado-
la excomunión ipso ¡acto es un abuso y se reduce a una ame-
naza. Lo único que han hecho ustedes es valerse de ell a para 
fanatizar a los pueblos y ensangrentar la insurrección. 
-El señor vicario genera l tiene un modo muy poco digno 
y humilde de acepta r lo que la iglesia dicta - le dijo burlón 
Arredondo, que llegó atraído por los gritos. 
-Vicario o no es cosa mía -contes tó fray Serva ndo-, pero 
usted es el primero que no cree en tal excomunión; son 
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ustedes quienes las solicitan a los eclesiásticos adu ladores, 
y las utilizan como fuerzas que juzgan oportunas para 
desacreditar a l prójimo y fascinar a la plebe. 
Arredondo ni siquiera contestó, mandó a l oficia l que 
le fu e ran llevados los libros que tenía fray Servando en 
su pode r cuando fue capturado. En tre ellos encontró la 
HisLoria de la Revolución de Nueva España, antiguamente 
Anahuac o verdadero origen y causas de ella con la relación de 
sus progresos hasta el presente mio de 1813, así como algunas 
de las Canas de un Americano al Espaliol. La Historia de la 
Revolución la había publicado en Londres en 1813, con el 
seudónimo de José Guerra; el apellido Guerra era e l de su 
madre y José era uno de sus nombres de bautizo, aunque 
nunca lo usó. El hecho de que el libro llevara en su título la 
palabra "revolución", aún sin saber quién lo había escrito, 
fue suficiente para alarmar a Arredondo, quien se valió de 
este pretexto para quebrantar el indulto y mandó poner un 
par de grillos a fray Servando, tres días después de haber 
caído el libro en sus manos. 
-Usted sí es el excomulgado -le dijo fray Servando que 
no podía olvidar e l absurdo de las excomuniones-, no ha 
respetado mi carácter, mi graduación ni mi dignidad y 
nacim iento. 
M ontado en un mulo y con una escolta de veint i-
cinco caballos, al mando del capitán Anto nio Ceballos, 
mandó Arredondo a fray Servando a México. El camino era 
difícil, pues seguían la Sierra Madre Oriental con sus nu-
merosos precipicios y voladeros, que en esa época de llu-
vias eran especialmente pe ligrosas, ya que éstas hacían que 
los caballos pe rdieran el paso y avanzaran lentamente. Fray 
Servando, al que llevaban amarrado a la montura cayó va· 
rias veces, pero el capitán nunca accedió a atarlo de tal ma-
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nera que una cierta libertad le permitiera un mejor equili-
brio. Los sold ados eran los que se arrimaban a él y le ayu-
daban en los pasos difíciles. 
El capitán Ceba llos continuamente atacaba a los ame-
ricanos, acusándolos de traidores y apóstatas, y como 
Mier, sie m pre rebelde, discutía, las amenazas de fus ilarlo o 
partirle el corazó n con dos balas caían sobre él a cada ins-
tante. Este mismo cap itán, en una de las pocas ocasiones en 
que se mos tró comunicativo, le contó a fray Servando que 
se había dedicado a la mística lo que confirmó a éste que es-
taba a cargo de un verdadero fanático, como le comentaba 
después a un compañero de prisión. 
-Supe que tenía que lidi ar con la crueldad de un fan ático 
-recordaba Mier- porque ha de saber que no hay hombre 
más feroz que el que aferra su mal natural con la máscara 
de la religión; degüella si n compasió n a sus víc tim as para 
presen társelas a Dios. 
El padre Mier había cumplido ya cincuenta y dos años. 
En Huexot la tuvo unas fiebres que lo debilitaron mucho, 
y sin que estuviera completamente repuesto siguieron el 
viaje a Zacualtipan. En esta población, Ceba llos lo obligó a 
montar un caba ll o respi ngón, que al sentir el peso del 
jinete dio tal reparo que fray Servando voló por los aires, 
al cae r se fracturó el brazo derecho en tan tas partes que 
le quedó inutili zado, sin que nunca más lo pudiera mover 
normalmen te; tirado en tierra como se encontraba, le 
grit aba el cap it án: 
-Desgraciado, rebelde, apóstata, ¿qué no sabe montar? 
Levá ntese enseguida que no podemos perder el tiem po; 
levántese, le digo. 
El dolor fue tan agudo que lo hi zo desvanecerse, y 
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sin que recibiera ningún cuidado especial, Ceballos le 
ordenó montar el mismo caballo y dirigirse a trote hasta 
Atotoni\co el Grande, para no perder la misa. 
-Estos fanáticos -se lamentaba fray Servando- no saben 
que primero es la caridad y después el cumplim iento de un 
precepto eclesiástico. 
El capitán Ceballos dejó la comitiva para adelantarse a la 
ciudad de México y presentar al virrey Ruíz de Apodaca las 
acusaciones contra fray Servando; a los cargos que llevaba 
añadió tres cartas que le había interceptado, escritas por un 
soldado, en las que el prisionero solicitaba a algunos amigos 
se movi lizaran en su favor, en tanto los otros lo hacían para 
acusarlo. 
En Pachuca intentaron sin éxito arreglarle el brazo. El 
espectáculo que presentaba el padre Mi e r. tendido boca 
arriba en un camastro, con grillos y sin poder valerse por 
sí mismo, hizo exclamnr al nuevo capitún de la escolta, más 
humano que el anter ior. 
-Este hombre me causa verdade ra compasión , es triste 
verlo así, con tantos dolores y si n que podamos hacer nada 
p<tra rcrncdiárselos. 
-No veo por qué le causa ese sentimiento, es un traidor 
-le respo ndió el comandante dellugar- , que se le mantenga 
encerrado y con un centinela a la vista. 
Quince días estuvo fray Servando incomunicado en Pa-
chuca. fvlientras tanto en México, el secre tari o del virrey, 
al enterarse de los cargos y saber por el capitán Ceba llos 
cuáles eran las ideas y opiniones del prisionero, le decía a 
este último: 
-Como bien dice el virrey, lo que debía haber hecho 
Arredondo con este padre y con todos los detenidos era 
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pasarlos por las armas y no mandarnos tales engorros. 
Hubo capitulación y las reglas son otras, pero si lo fusila, 
acá se lo hubiéramos aprobado. Ya tenemos bastante con su 
compañero de viaje, al que se le está preparando una buena 
batida. 
Francisco Javier Mina había desplegado gran actividad , 
librados con éxito algunos encuentros en las intendencias de 
San Luis Potosí y Zacatecas, llegó a Guanajuato, en donde 
operaban algunas guerrillas, una de ellas al mando de Pedro 
Moreno y otra dirigida por José Antonio Torres, que se 
encon traba en aquellos días fortificado en Los Rem edios . 
Mina y Moreno unieron sus fuerzas para defender el 
fuerte El Sombrero. El primero hizo un viaje relámpago 
para reconocer como órgano gubernativo a la Junta de 
Jauj illa, con lo que se adhir ió libremente a los decretos 
de la Constitución de Apatzingán, que era los que seguían 
rigiendo en dicha Junta. 
Los realistas se encontraron de pronto con un movi-
miento insurgente que cobraba nuevas fuerzas y asestaba 
duros golpes a su ejército. El virrey Apodaca envió al ma-
riscal de campo, Pascual de Liñán, con un enorme aparato 
bélico, a detener l<l S fuerzas de Mina, que nada pudieron 
hacer ante las cargas de artillería de los realist<ls en el sitio 
de El Sombrero. Se rindió éste a mediados de agosto, pero 
Mina y ?\10reno pudieron escapar, lo que enfureció a Liñán, 
que se despla zó hacia Si lao para sitiar Los Remedios . 
También a med iados de agosto, e l 13 de agosto de 18 17 
exactamente, fray Servando salió de Tcxcoco con rumbo 
a la ciudad de México, de Pachuca lo habían llevado al 
cast illo de Perote, en donde pasó una de las noches con 
más frío de su vida y, de ahí, siguiendo nuevas órdenes lo 
trasladaron a Texcoco. En una hacienda de esta población 
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lo esperaba Concha, teniente general de los ejércitos re-
al istas, que gozaba de gran fama por ser e l que apresó a 
Morelos. En este caso, a él se debió la orden de mantener 
encerrado e incomunicado al padre Mier en Pachuca, lo que 
mandó se hiciera también en Texcoco, en donde quedó re-
cluido en una mazmorra. 
-Estoy perdid o- se decía a sí mismo el padre MieL Venir 
a caer en manos de un hombre que, salido de una taberna, 
ha llegado en poco tiempo a empuñar el bastó n de coronel 
por la prisión de Morel os, y es famoso por los fusilamientos 
de sacerdotes y los torm entos a los que los somete para 
saca rles sup uestos delitos, ya es mala suerte ... 
En Tcxcoco se vio que las acusaciones no eran tan graves, 
se le di o mejor trato y continuaron la marcha hacia México. 
Fray Servando cruzó la garita de San Lá za ro al anochecer; 
volvía prisionero y con tan escasa luz que apenas podía 
reconocer las ca lles y casas de la ciudad que le obligaron 
a aband onar en 1795, a causa del sermón que predicó sobre 
la Virgen de Guadalupe y que todavía lo obses ionaba y lo 
llevaba a argumentar en su defensa. 
El arzobispo Núñez de Hara había muerto, pera el 
mot ivo último de su delito, el odio hacia los criollos, 
continuaba; era este odio el que dictaba las injusticias y 
el que permitía entender que se hubiera enviado a fray 
Servando a Espa ña sin se r escuchado, para ser puesto en 
manos de un Consejo de Indias, cuyo mal func ionamiento 
acrecentaba la distancia del lugar de los acontecimientos; 
llegaba a la ciudad de México custodiado, directamente a 
una cárcel, con un número cada vez más alto de acusaciones 
en su contra, y cuando el país luchaba por acabar con tan 
injustas situaciones como la del cri")lIo mexicano Servando 
de MieL 
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El14 de agosto llegó a la cárcel secre ta de la Inquisición, 
al Iado mismo del convento donde había profesado; des pués 
de quit arle los grill os y re tirarle lo poco que llevaba, 
lo encerraron en una pieza espaciosa y bien pintada , 
marcada con el número diecisie te. Como se le trataba 
bien, con bas tantes ate nciones y cierta cordialidad, con la 
consiguiente extrañeza para quien no estaba acostumbrado 
a buenos modos en una cá rcel, e l acusado pensaba que nada 
se le negaba a los que iban a ser ahorcados, y temía también 
que su esta ncia en la cá rcel pudiera resultar tan larga como 
el nombre de la calle donde és ta se ellcont raba: Perpetua. 
En es te lugar le llegaron noticias de Francisco Javier 
Mina y de la persecución tenaz a que lo tenían sometido 
las fuerzas rea listas desde su huida de El Sombrero, y 
cómo con un pequeño ejército inte ntó dar algunos golpes 
sorprcsivos sin éxito; entre ell os, uno en Guanajuato del 
que sa lió derro tado y su gente dispersa, lo que le obligó a 
refugia rse con unos cuantos en un rancho llamado El 
Venad ito. M oreno defendió su vida, pero sucumbió ante 
el número de sus ad\'ersa rios y Mina fue capturado y 
conducido al fuerte de Los Remedios. Ahí se le abrió una 
ca usa por traición a la patria, por la que fu e condenado, sin 
apelación pos ible, a la pena de muerte; lo fu sil aro n por la 
espalda el II de noviembre de 18 17. 
-Era un hombre e n extre mo conflado y sencillo -se 
decía fr ay Serva ndo embargado por la tristeza- , luchador 
incansable en contra del absolutismo, y ahora una víctima 
más del sistem a opresor al que nos enfrentamos. 
El des tino había dado el giro de flniti vo a las intenciones 
de los dos hombres ; uno muerto y el otro encerrado e n la 
cárcel de la Inqu isición. Apodaca recibía el título de conde 
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de Venad ito, pero se percibía en el ambiente un cambio en 
relación con los títulos y la situació n de los opresores. 
Fray SeIVando, viejo ZOrrO experimentado en el asunto 
de cá rceles, se las ingenió para sos tener correspondencia 
con los otros presos, por med io de una mata de yerbabuena 
que se encon traba e n un jardincillo al que tenía acceso; sin 
que los vigilantes llegaran a sospechar, les suministraba 
además tinta en cásca ras de nueces e intercambiaba algunos 
libros con ellos. 
-Los inqu isidores son buenos --<lecía al padre Mier-, pero 
e l oficio es malo, aunque se le llame santo; se ocupan más 
de los asuntos de estado que de la re ligión. 
-¿Qué sabe usted de los masones? ¿Quiénes costearon 
la expedición de Mina? -eran las preguntas que con más 
insistencia le hacían. 
-No sé nada y poco puedo decirles al respecto -respondía 
fray SeIVando, que negaba pertinazmente su asociación con 
Mina, sus contactos con otros insurgentes de la América del 
Sur e inclusive e l haber escrito alguna de sus obras. 
-Mire que está usted excomulgado -le hacían hincapié 
tratando con este argumento de forzarlo a una confesión 
más ampli a. 
- No sé nada -les respondía- y aunque supiese mucho 
tampoco se los diría, y las amenazas no me importan; es 
un abuso intolerable valerse de la religión pa ra el chisme, 
la acusación y la política que, en la práctica , es lo inverso a 
la moral. ¡Santo Dios, se decía, quién se hubiera imaginado 
que tu religión toda amor y fraternidad había de convertirse 
en instrumento de la discordia, la cizaña y la persecución! 
-Dígame usted, ¿cuál es la causa de mi prisión? -le 
preguntaba al inquisidor que mensualmente visit aba la 
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cá rcel , sin que le diera nunca una res puesta cum plida. 
-Claro, estoy a rchivado por orden del inquisidor general 
de la Nueva España, señor Ruíz de Apodaca -se atrevía a 
comentar a media voz fray Servando. 
Al año de estar en la cá rcel de la inquisic ió n, no obstante 
lo mal que tenía e l brazo derecho, como consecuenc ia de la 
caída del caballo, pidió papel y tinta y esc ri bió el siguiente 
soneto : 
Pecó Adán, comió fruta vedada: 
Mató Caín a su he rmano; Dios sabía 
La excusa que uno y o tro le dar ía 
Cuán ridícula, fútil e infundada 
y con todo hasta oírlos no hi zo nad a. 
Mi juez no sabe la que yo daría, 
y s in hace rm e aún ca rgos hasta e l d ia 
Llevo un año de cárcel bi en pesada. 
Qué hacer, est ilos ni razón de Estado 
No pod rán sa lvaros en el día del juicio: 
Lo que a ejemplo de Dios no va arreglado, 
Será allí condenado como vicio, 
O sea el Santo Dios aq uí imitado 
O dejad de ll amaros Santo Oficio. 
No soportaba la idea de que se le acusara de deli tos 
contra la fe, co nvencid o como es taba de que la acusación en 
contra suya era exclusiva me nte el res ultado de una criminal 
política. A los inquisidores les envió una Memoria en la que 
les reprochaba el que calumniaran al prójimo y defendía la 
causa de la insurrección ame rica na, que nada te nía que ver 
con la religión, lo que dejaba de lado a la Inquisición en los 
asuntos de los insurgentes. El levantarse contra la opresión 
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de un rey o un gobierno, porque no se cree legítim o, sea 
porq ue nunca tuvo derecho, sea porque decayó de él o 
porque aterroriza -decía en el escrito- podrá juzgarse como 
un delito en los tribunales de guerra , política o justicia ; 
pero es un a maldad traspasa rlo al tribu nal de la fe, que por 
ahí vendría a hacerse árb itro de los des tinos de las naciones 
y acabaría por hacer la re ligión tan odiosa a los pueblos 
como la tiranía. 
-¿Cómo se ha atrevido a escribir todo esto, padre Mier? 
- le preguntó esca ndali zado uno de los inquisidores que 
fue expresame nte a vis itarlo después de haber le ído el 
memorial. 
-Porque es toy co nvencido que la verdad si se prueba, 
no necesita torm entos para se r creída -fue la respuesta 
concluyente de fr ay Servando. 
-Pero, me concederá usted que de alguna manera tene-
mos que hacer recapacitar a los que se han alejado de Dios 
-repuso el inquis idor. 
-Lo único que harán serán hipóc ritas -le respo ndió el pa-
dre Mier-, porque el corazón se rebela contra la violencia, 
y la cabeza no se convence con grillos en los pies. Si la doc-
trina ca tólica nos dice que la fe es un don de Dios que nadie 
puede merecer, se debe compadecer y no freír al infeliz a 
quien Dios no ha querido infundir aquella gracia. 
-Me doy plcna cuen ta de que no está usted muy cuerdo, 
no por las razones que le asisten, sino por el atrevimiento 
de expresarlas en este lugar y dada la situación por la 
que atraviesa -fue el comentario del inquisidor, que hizo 
intención de desped irse. 
-No sé si es toy loco -siguió argumentando en voz alt a el 
padre Mier-, pero el pobre pueblo que ignora las trampas 
del ar te y oye tanta herej ía, errores, impiedades , blasfemias 
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y demás totoli mundi inquisitorio, cree que ha desembar-
cado una legión de demonios en la ba rriga del au tor y lo 
achaca o aplude a la quema; cuando el que merecía arder 
cien veces es el perverso teólogo -peripáteti o escolás ti co 
hipotético -consegüenciario-heretiFlcador-calumniador del 
prójimo, fanatizador y enga ñador del pueblo. 
Todos és tos y o tros muchos adjetivos manejaba bien fray 
Servando, que de 1817 a 1820 en que perm aneció en la 
cárcel secreta de la Inquisición, no se cansó de gritar, dar 
razones y defender la causa de la independencia de las 
colonias de la Nueva España y su propia causa; también 
escribía infatigablemente y de esos años de encarcelamiento 
es la Apología. 
Por fin , el 12 y 13 de mayo de 1820. después del olvid o en 
que había caído su causa, espec ialmen te desde la muerte de 
Mina, fue citado a audiencia de confesión de cargos; hecho 
que causó gran revuelo y en el que se ad ivinaba la inquietud 
de los inquisidores ante las noticias que llegaban de España. 
El 9 de marzo de ese mismo año había sido abolido el 
San to Oficio e n la Península, y temían quedara absuelto y 
libre el "reli gioso apóstata", como lo ll amaban; dado que 
la con fesión de cargos no permitió establecer un vered icto, 
remitieron el reo al virrey, disculpándose de no haber 
terminado la causa, por las muchas y largas diligencias 
que demandaba el juicio, e instruyendo a éste sobre la 
conveniencia de tenerlo incomunicado en la cárcel de 
la corte y no ya en la que se hallaba, por la extinción del 
tribu nal, que era ya noticia pública. 
Después de más de dos años de trato judiciario, el Santo 
Ofi cio mandó al vi rrey Apodaca el siguien te retrato del reo: 
"Fray Servando es el hombre más perjudicial y temible de 
este reino de cua ntos se han conocido. Es de un carácter 
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altivo, soberbio y presuntuoso. Posee una instrucción muy 
vasta en la mala literatura . Es de genio duro, vivo y audaz. 
Su talento no es común, y logra además una gran facilidad 
para producirse. Su corazón está tan corrompido, que 
lejos de haber manifestado en el tiempo de su prisión 
alguna variación de ideas, no hemos recibido sino pruebas 
constantes de una lastimosa obstinación. Aún conserva un 
ánimo inflexible y un espíritu tranquilo, superior a sus 
desgracias". 
"En una palabra -{;ontinúa el escrito- el religioso abo-
rrece al Rey, lo mismo que a las Cortes, y a todo Gobierno 
legítimo. No respeta ni a la Si ll a Apostólica, ni a los 
Concilios. Su fuerza y pasión dominante es la Independen-
cia R evolucionaria, que desgraciadamente ha inspirado y 
fomentado en ambas Américas por medio de sus escritos 
llenos de ponzoña y veneno". 
El 30 de mayo, a las nueve de la noche, el mayor de la 
plaza con tres ayudantes, trasladaron a fray Servando a la 
cárcel de la corte, en donde quedó recluido en el calabozo 
conocido como ElolvUlo. Al darse cuenta más adelante que 
era el lugar por donde sacaban a los que iban a ahorcar, 
pensó que estaba encapillado. 
v 
Cuando Fernando VII regresó a España quiso acabar 
con las ideas liberales que trajo e impulsó la invasión 
napoleónica, en las que se basaban tanto los españoles 
como los americanos para expresar sus sentimientos en 
contra del despotismo sufrido durante años y les llevaba n 
a exigir una mayor participación de la ciudadanía. En 
Cádiz se reunieron los diputados de todas las provincias 
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españolas y de las colonias de ultramar y se firmó la primera 
Constitución en 1812. 
En la Nueva España , el virrey y los peninsulares vieron 
con recelo la aprobación de la carta magna , pero ante el 
júbilo mostrado por el pueblo no tuvieron más remedio 
que darla a conocer. Esta constitución llenó a muchos 
de esperanzas y dio fuerte impulso a quienes veían en la 
creación de un gobierno propio la única solución para el 
estado en que se hallaba el país. 
En 1814 Fernando VII consiguió su propósito y abolió la 
Constitución que había inflamado las ideas liberales de la 
época; de un plumazo, co n su autoridad de rey, desoyó lo 
que su pueblo le pedía; pe ro ese mismo pueblo que se había 
enfrentado a las tropas invasoras en su nombre, pidiendo 
la restitución de la Corona en su persona, no dejó de 
exigirle el cumplimiento de su deber; surgieron en España 
hombres que, al igual que Mina, no estaban dispuestos a 
ser gobernados por la vol unt ad y el despotismo de una sola 
persona. 
En esos años, la insurgencia en México había perdido 
fuerza. En las montañas del sur quedaba como caudillo 
Vicente Guerrero, que no dejaba de preocupar al virrey 
Apodaca, aunque alejado como estaba el insurgente de l 
centro de la acción, le permitía a éste informar que el 
país estaba pacificado. Pero la historia ha demostrado que 
los movimientos de liberación son irreversibles, una vez 
plantada la semilla de los ideales en busca de una situación 
que favorezca a una pueblo, germina de tal forma que por 
muchas talas que se realicen para acabar con ella, queda 
enraizada en la conciencia y espera el menor descuido para 
brotar de nuevo. 
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En España, e l triunfo del pronunciam iento del coman-
dante Ra[ael de Riego, en Andalucía, obligó a Fernando 
VII a jurar la Constitución de 1812. El 7 de marzo de 1820 
se efectuó la restauración, al día siguiente el rey expidió un 
decreto por el que quedaban liberados los presos por opi-
ni ones políticas, y el9 del mismo mes abolió el Santo Oficio. 
La no ticia cruzó rápidamente al otro lado del Atlántico y 
llegada a Veracruz, el mismo pueblo se encargó de prego-
narla con gran júbilo y proclamarla durante todo el reco-
rrid o has ta la ciudad de México, en donde el virrey y la Real 
Audie nci a juraron la Const itución el31 de mayo. 
En la ca lle. las tertulias , y los mercados la restauración 
de la Constitución era el tema de esos días; en el palacio 
de gobierno renació el nervios ismo porque se sabía que 
este acto tra ería consecuencias, sin que pudieran predecir 
y menos prec isar de qué tipo serían éstas. Se modificaba 
un sistema con tres siglos de uso, y e l cambio, cua lquiera 
que éste [ucra, era inevitab le. La reclusión de fray Servando 
en El olvido, el calabozo de la cá rcel de la corte al que 
había sido trasladado la víspera de la jura de la Const itución, 
y el juicio que se hi ciera a todos los presos del Santo 
Oficio. ante la inminente desapa rición de éste, hablaban 
muy clara mente de la tensión y el ambiente que se vivía en 
e l país. 
Precisa mente el día en que se juró la Constitución, 
fray Servando cayó en cama con unas fiebres. El gobierno 
temía a este hombre exaltado e ingenioso que siempre 
se las arreglaba para expresar lo que sentía y atacar el 
poder mal entend ido, por lo que el virrey dio órdenes para 
que se le mantuviera incógnito; pero no podía retrasar 
indefinidamente la audiencia que debía pronunciarse sobre 
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los cargos que se le hacían. Cuando ésta fue por primera vez 
con fray Servando era grande la curiosidad de los oidores 
por conocer al hombre al que las persecuciones habían dado 
ce lebridad , el interrogatorio fue largo sin que se llegara a 
una solución. 
En la siguiente visita de los oidores, fray Servando, de 
pie, se defendió con argumentos sólidos e irreplicables por 
el conocimiento profundo que ten ía de la Const itución de 
1812 y de las leyes de Indias. Co n base e n el articulado 
de la primera y en las medidas inmediatas a que originó su 
adopción e l acusado presentó a la audiencia las s iguien tes 
demandas: 
-Reclamo lo primero, la obediencia debida al rea l de-
creto del 9 de marzo último para poner inmediatamente en 
libertad a todos los que estábamos en las inquisiciones por 
opin iones políticas . Reclamo la obed iencia a igual decreto 
de la mism a [echa ci rculado a todos los Capitanes Generales 
para poner luego en libertad, para que vuelvan a su domi-
cilios, a todos los que estuvieran presos en cualquier parte 
por motivos políti cos. 
-Todo lo que ha declarado queda consignado en actas -le 
comunicaron los oidores poco antes de salir de la capilla. 
La causa de fr ay Servando no era sencill a por los muchos 
y variados cargos que se le habían ido acumulando. A los 
de tipo político, como era el ser partidario y defensor de la 
causa de la independencia, haber mantenido contacto con 
reconocidos insurgentes y denostar en sus escritos al rey y 
al gobierno establecido, se unían los de carácter religioso, 
que iban desde los cargos de impío a los de inndencia , 
por el uso de títulos y dignidades eclesiásticas que no le 
correspondían. No era fácil desenmarañar el caso y lo 
complicaba, en ca mbio, la actitud de fray Servando que 
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no callaba nunca cuando creía tener razón y replicaba con 
viveza sin importarle las consecuencias de este continuo 
poner en entredicho a su interlocutor. Para el virrey, la 
causa misma y el personaje se habían convertido en asunto 
molesto, por no encontrar ni en la condena ni en la libertad 
la solución del caso. 
--Se le hará un juicio compuesto por la autoridad militar 
y eclesiástica reunidas -fue la decisión que le dio a conocer 
la audiencia a fray Servando en su siguiente visita. 
-¿En qué parte de la nueva legislación existe ese tribunal 
hermafrodita? -gritó furioso fray Servando-, el tribunal 
militar sólo está determinado para los militares, como el 
eclesiástico lo está sólo para los eclesiásticos. 
-Hay una orden de la Regencia de 1810 para juzgar en 
ciertos casos por la autoridad reunida militar y eclesiástica 
-le respond ió el escribano. 
-Pero, ¿qué no pueden o no quieren entender que 
fue ésa una órden provisional, conforme con el antiguo 
régimen, que no tiene hoy validez alguna y ha sido declarada 
ilegítima, no sólo por Fernando VII, sino por las mismas 
Cortes de Cádiz. iProtesto contra esa autoridad reunida, 
desconocida y reprobada en la Constitución! --<:oncluyó ya 
fuera de sí. 
Con la misma tónica y sin ningún progreso efectivo 
se sucedían las entrevistas con la audiencia, hasta que, 
aburrido fray Servando de tanta discusión inútil durante 
mes y medio, terminó por increpa r a los oidores: 
--Si ustedes quisieran ponerse los calzones, yo ya estaría 
libre -[rase que no supo la audiencia si era conveniente 
dejar asentada en actas. 
Después de esta última visita de la audiencia, el virrey 
ordenó que el 19 de julio a med ia noche, se sacara a fray 
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SClVando de El o/viLla, y se le llevara a casa del capitán 
de policía en donde se le leyó un dictamen en e l que 
se consignaba que, en su caso, no era válido el indulto 
concedido por el rey, por quedar exclu idos del mismo los 
rebeldes y traidores de América, y se daba orden para 
que fuera sacado del país y deportado a España, en donde 
pod ría gestionar la concesión del indulto ante el mismo rey. 
-¿Cómo puede el virrey creerse con facultades absolu tas 
para desterrar cuando quiere? - preguntó indignado fray 
Servando-o No os cansé is españoles, si no se destruye la 
causa de la insurrección, que es la opresión, no se puede 
destruir su efecto. Todo lo que habéis leído está lleno de 
falsedades y equ ivocaciones -pros igui ó ya m::'is calmado-, 
todo es ilegal , inconstitucional y nulo; de hecho nunca se 
me ha dado audiencia, aunque nunca he dejado de pedirla, 
y aprovecho la presencia de todos ustedes para reclamar 
los haberes que me fueron arrebatados la noche de mi 
ingreso en la Inq uisición, ya que la Constitución prohibe la 
confiscación de bi enes. 
Hasta el úllimo momento hizo alarde del conocim iento 
de sus derechos, de la Const itución y las Leyes de Indias, 
pero en vista de la escasa efectividad de sus argumentos 
acabó por decir a las au toridades de diverso tipo y rango 
presentes en la sala: 
-Ahora entiendo, vosotros juras teis plati car la Constitu-
ción, pero no practicarla -cansado y abatido se dejó condu-
ci r por sus guardianes. 
A la una de la mad rugada, el mayor de la plaza y el capitán 
de policía lo sacaron de la ciudad por la garita de sa n Lázaro, 
en donde lo esperaba una escolta de trece dragones y otras 
ordenanzas de pie y a caba llo; la orden del virrey se había 
cumplido con gran silencio y sigilo. 
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-Cuando se ejecutan así los casos -dijo fray Servando al 
ca pit"n de la po licía- es po rque suponen la desaprobación 
del pueblo y manifies tan la injusti cia y el temor de l que los 
decreta. 
-Es una fi e ra y debéis te ne r cuidado, que sabe mucho 
de fugas, aunque más peligrosa es su lengua -advirtió el 
virrey al teniente que lo debía cond uci r a Veracruz; frase 
que escuchó el de te nido y lo lle nó de amargura. 
- Mi fiere za consiste -se decía él s í mismo- en haber 
ped ido con viveza que se me dijera la ca usa por la que se 
me ten ía sepultado en un ca labozo de la Inquisición, en 
donde permanecí tres alios, y en haber solicitado que se me 
escuchara. 
Ve inticinco años desp ués, e n parecidas O más duras 
circunstancias, volvía a recorrer el cam ino hasta el fuerte 
de San Juan dc Ulúa; en esta ocasión pesaba sohre é l la 
orden que pro hibía que se le diri giera la palabra, dictada 
por quien temía al prisionero que expresaba sus ideas con 
ca rácter indómito que siempre lo caracterizó. 
Llegó a San Jua n de Ulúa el 4 de agos to en plena canícula , 
con un ca lor terribl e. En Veracruz dio una prueba más 
de su gran resistencia física , pu es en aquel entonces el 
puerto era un luga r insa lubre donde las pestes azotaban 
frecuentemente a sus habitantes con especia l virulencia 
en esa época del año. Los viajeros y comerciantes que 
desembarcaban en es te puerto se las arreglaba n para salir 
lo m<Ís pronto posible, huye ndo de esa zona fam osa por las 
muerles que había cobrado duran te muchos años. 
D esde la cos ta se veía el fuerte como un gran bastión, 
protector de las entrad as y salid as del país por el lado 
del Athí ntico. emergiendo de la isla como un enorme 
castill o amur~lIlado e innacces ible. La única salida con la 
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que contaba se encontraba vigi lada de día y de noche y 
protegida, además, por el mar que lo rodeaba, abund anteen 
tiburones por si a alguien se le ocurría intentar abandonarlo 
a nado; lo que aún sin pensm en los tiburones era casi 
imposible po r estar los calabozos bien resguardados y 
ofrecer escasas posibilidades de escape. 
Al llegar fray Servando a su destino se le encerró en el 
pabellón número siete, a l que bautizó con el nombre de 
Temascaltepec, porque su calor y humedad le recordaban e l 
temascal indígena. Ahí escribió su Manifiesto Apologético y 
un gran número de cartas, destinadas unas al gobernador de 
Ver3c ru z, otras al \~rrey Ruíz de Apocaca, al vicario general 
del Arzobispado de México y a la junta Provincial, para 
protestar ante estas autoridades de la injusticia de que era 
víctim a. 
La independencia se veía todavía lejana cuando el padre 
Mier escri bía en San Juan de Ulúa e l texto titulado ¿Puede 
ser libre Nueva EspaJla?, un opúsculo en el que, con gran 
visión y sentido práctico contes taba a las preguntas que él 
mismo se formulaba en aquel entonces; 
"No habiendo un centro de poder -<lice el escrito-
al que obedezcan todos los que se proponen res istir al 
yugo del antiguo gobierno, hay anarquía. ¿Cómo se han 
imaginado los jefes insurgentes que separado cada uno en su 
mando, podían prevalecer contra el sistema combinado del 
gobierno real, que atacaba a cada uno ais lado con lodo su 
poder reunido? Necesariamente debían ir pereciendo unos 
tras otros los jdes, cansarse los soldados y los pueblos con 
la laguna de la lucha y la infe licidad de los sucesos, desertar 
aquellos o indultarse, y éstos implorar el perdón y cleme ncia 
que no cesa de brindar el antiguo gobierno conociendo su 
propia impotencia. Sólo esta impotencia ha impedido que 
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no esté concluido todo íntegramente y aún nos quede alguna 
esperanza de libertad". 
Mier pensaba que lo importante era es tablecer un con-
greso que representara a la nación, sin importa rle mucho 
quienes lo integraran, ya que "entre los hombres no se 
necesitan sino farsas , porque todo es comedia ... " Con la 
formación de este congreso, las potencias extranjeras ayu· 
darían a la emancipación, la que estaba convencido no se 
lograría si n el auxilio exterior. 
"Poco o nada se puede sin dinero -<1 ice en otra parte del 
opúsculo-, éste fue siempre el nervio de la guerra y el eje 
de todas las operaciones que la empiezan, la acompañan 
y la finalizan ... Es necesario hacer un esfuerzo para enviar 
dinero al banco de Estados Unidos, ya que todo negociante 
sabe que sobre un mill ón se giran seis, y sobre dos, doce 
y sobre un giro de doce millones está libre el Anahuac sin 
remedio". 
Todos estos consejos los daba a los mexicanos en su 
afán de lograr la independencia absoluta de España, ya 
que, encerrado en San Juan de Ulúa se daba cuenta con 
desesperación, que la lucha armada estaba casi apagada; 
no se conformaba con analizar la situación o criticarla, sino 
que proponía soluciones, muchas de ellas acertadas dada la 
si tuación del país, y sin que imaginara el giro inesperado 
que toma rían los aco ntecimientos al poco tiempo de haber 
escrito el texto 
El gobernador de Veracruz, que había recibido las cartas 
de fray Servando, consultó co n el virrey acerca de los 
fundamentos y defensa que éste hacía sobre su estado, 
si n que tardara en recibir la siguiente contestación de 
Apodaca: "nada de lo que alega viene al caso, porque por 
las extraordinarias circunstancias del sujeto y teniendo en 
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cuenta la crítica situación del país, me parece conveniente y 
decidí ya enviarlo a España". 
Cuando fray Servando conoció esta respuesta del virrey, 
que venía a echar por tierra la esperanza que había puesto 
en las apelaciones y solicitudes hechas en sus cartas, co-
mentó a quien le dio noticias de la misma: 
-El es quien debería no sólo ser desterrado, sino ahor-
cado; y tampoco tienen excusa los que ciega y pasivamente 
se han prestado a ejecutar sus órdenes inconstitucionales, 
hasta poner al reino en la situación de declararse indepen-
diente para salir de una vez de la opresión de déspotas in-
curables y perjuros ... 
Obcecado como era, olvidó pronto el comentario del vi-
rrey y siguió enviando cartas a las distintas instancias de 
autoridad, pero al comprobar que las pocas respuestas re-
cibidas se reducían en todos los casos a simples evasivas, 
sintió su causa perdida, y cansado de apelar contra el despo-
tismo de Apodaca, le manifestó al gobernador de Veracruz 
que estaba listo y a sus órdenes para ser embarcado. 
El 3 de febrero de 1821 zarpó hacia La Habana el barco 
que lo conduciría a España. El viaje por mar lo sufrió con 
mareos constantes, por lo que llegó muy enfermo a esta 
ciudad, de la que fue trasladado de inmediato al Morro, 
otro fuerte igua l al de San Juan de Ulúa, en donde debía 
permanecer encerrado; no sirvió de nada que el médico 
que lo atendió durante la travesía le hubiera expedido un 
certificado, dando razón de su mal estado de salud. 
-Recibirá usted dos reales diarios para su supervivencia, 
-<:om unicó a fray Servando el encargado del fuerte de La 
Habana, una vez que lo hubo aposentado. 
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-Como el estipendio no alcanza para nada y no podré su-
fragar con esa cantidad mis gastos. me niego a recibirlos-
respondió el fraile, a quien su altivez no abandonaba ni en 
los momentos de mayor decaim iento. 
Durante su estancia en el fuerte de l Morro presentó a 
las autoridades de la isla los escritos que había enviado al 
gobernador de Veracruz y a la Diputación Provincial de 
México. para ver si aquí corría con mejor suerte. pidiéndoles 
también lo enviaran a un hospital por es tar enfermo y no 
poder volver a embarcar en esas condiciones. Después de 
haber estado un mes en el Morro. se le concedió el pase al 
hospital, pero sus escritos no obtuvieron respues ta. 
A principios de mayo del año de 1821. el gobern ador de 
la isla e nvió un ofi cio al general de Marina. en el que le 
decía que no se preocupara por el traslaclo del pad re Mier 
y )0 envia ra en la fragata "Pronta", que es taba por salir. 
Al enterarse de es ta orden, y con la experiencia nacida de 
tantas persecuciones. cá rceles y fugas como había sufrido 
durante los últimos veintiséis años, se hacía los siguientes 
planteam ien tos: 
-Los santos siem pre han practicado este consejo: cuando 
os persigllieren en una ciudad huid a otra, y si huyo ahora a 
nadie hago responsable. ya que la guard ia del hospital no 
tiene órd enes para velar sobre mí; además a los cincuenta 
y ocho años de edad. estropeado como estoy. mi vida 
peligraría e n una travesía tan larga, y s i no hubi e ra razo nes 
suficientes en lo que acabo de decir. bas ta y sobra para 
ale nt ar mi fuga el que se esté hacie ndo conmigo algo 
completamen te ilega l. 
Apoyado en este tipo de razonamiento. lo que siempre 
hacía, y muy bien. para justifica r sus acciones, huyó a fin es 
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de mayo de 182 1, a las 4 de la tarde en la fragata de vapor 
Robert Fulton, con destino a los Estados Unidos, 
Mientras fray Servando permaneció encerrado en San 
Juan de Ulúa, dedicado a escribir y defenderse en enormes 
y reiterativas alegatas del absolutismo y la tiranía de los 
goberna ntes, afuera de esos enormes muros del castillo 
los acon tecimientos se precipitaban y tomaban un nuevo 
rumbo. 
El restablecimiento de la Constitución de Oíd iz fue el 
punto de convergencia de los intereses, hasta entonces irre-
conciliables, de las dos facciones contendientes en la Nueva 
España, insurgentes y realistas. Al percibir cierta insegu-
ridad en el gobierno de Apodaca y darse cuenta, por otro 
lado, de la gran desconfianza que se iba apoderando de las 
fuerzas militares, Vicente Guerrero, el caudillo insurgente 
del su r, comprendió enseguida el peso decisivo que signifi-
caría para la causa de la independencia, aprovechar ese des-
con tento y ganarse la adhes ión de algunos cuerpos rea listas, 
con este fin escribió al coronel Carlos Moya, en agosto de 
1820, quien rechazó su propuesta. 
?vlientras esto sucedía en las montañas, e n la ciudad 
de México los españoles que deseaban el mantenimiento 
del mismo orden que había perdurado durante tres siglos, 
y que veían en la Constitución de 1812 un peligro para 
sus intereses por su apertura de corte popular, llegaro n 
a la conclusión, en las reuniones que celebraban en la 
iglesia de La Profesa, de que la única sa lida para no 
perder sus privilegios era la de independiza rse de España 
y tomar ellos las riendas del gobierno; plan que requería 
necesariamente de un pronunciamiento militar, para el 
que contaban con Agustín de Iturbide. Fue así como un 
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mismo fin, la independencia buscada con intereses distintos, 
conc ili ó a lo, do, grupo, contendiente, . 
El virrey Ruíz de Apodaca, nombró a Iturbide enca rgado 
de la comandancia del sur, con e l fin , decía la gaceta de 
la Ciudad de México, de "aniquilar e l núcleo de rebeldes 
que tenían ' u cuartel en las montañ as". Pero Iturbide 
llevaba ' u propio plan, , i podía dar a és tos un golpe no 
desaprovecharía la oportunidad , ahora bien, si no lo lograba 
estaba di 'puesto a entrar en negociaciones y acelerar los 
planes tejidos en las re union es de La Profesa. 
En di ciembre de 1820 llegó Iturbide cerca de Iguala, 
en donde su ejército fu e de rrotado en dos ocasiones por 
los insurgentes. Decidido a no perde r más tiempo, el 10 
<.le enero de 182 1 envió una carta a G uerrero, con un 
encabezado que decía: "Muy señor mío", pero desconfiado 
el jefe de la insurgencia sur iana no respondió hasta el envío 
de un a segunda misiva, que contestó con cierto recelo; 
la tercera car la que fue la definitiva está fe chad a un día 
después de la sa lida de Fray Serva ndo hacia La Habana, 
el día 4 de febrero, y en ella ,e dirige a Gue rrero con un 
"Est imado amigo". En esta última comunicación, Iturbidc 
proponía una entrevista que fue aplazada por Guerrero, 
hasta que los emisario, de ambos llegaron a un acuerdo. 
Ese mismo me" el día 24, Itu rbide sacaba a la luz el ll amado 
Plan de Iguala, que propugnaba una monarquía moderada 
y ofrecía la co rona a Fernando VI! o a algú n otro miembro 
de la fam ilia rea l. 
Iturbiel e ,e convi rtió a, í en e l "Primer Jefe del Ejército 
Trigarante", nombre con el que se designó al ejérci to 
protector de la, gnral1lías: reli gión, independencia y unión 
íntima de americanos y europeos. Se repartie ron enseguida 
eie rlas copia, del Plan que debió su éxito a la adhesión 
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que le juró el ejercito realista. Inmediatamente I turbide 
movilizó sus tropas y el 14 de marzo se entrevistó con 
Guerrero, para ratirlcar su alianza, sin que volvieran a 
reun irse hasta después de la victoria: el Plan de Igu ala 
parecía reconciliar los intereses más encontrados y tuvo una 
gran acogida. 
La guarnición de la capital destituyó al vi rrey Ruíz de 
Apodaca y nomb ró en su lugar a Francisco Novella, pero el 
ejército daba la espalda y retiraba su apoyo al gobierno del 
virreinato. Cuando fray Servando conoció el Plan de Iguala, 
como muchos otros pensó que se trataba de una bien ideada 
estratagema política para unir a todos los partidos. 
Ya en Estados Unidos, se estableció en Filade lfia, desde 
donde estaba al tanto de lo que sucedía en México y no 
dejaba de luchar con la pluma a favor de sus ideales. 
Su interés primordia l lo const ituía entonces el sistema re-
publicano, como la forma de gobierno idónea para México. 
Posición que se fortaleció durante su estancia en esta 
ciudad, cuyo progreso y apertura democrática, acorde con 
el desa rrollo económico que se perfi laba ya en todo el país , 
permitía augurar éxito a quienes adoptaran el sis tema repu-
blicano. 
Su repub l icani~.mo lo situaba en cont ra de las intenciones 
monárquicas de los libertadores de México, de ser cierta, 
como apa recía e n el Plan de Iguala, la pretensión de adopta r 
esta forma de gobierno en la persona de un miemb ro de la 
casa real española. De esta época data su MelrlOJ1a Político 
Instructiva, escrito en el que expresa claramente su pensa-
miento y arremete contra la intención monárquica, que ima-
ginaba no iba más allá de un ardid político, aconsejable por 
las circunstancias. Este tema ocupaba gran parte de las con-
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versaciones que fray Servando mantenía en Fil adelfia con 
un grupo de hispanoamericanos , interesados todos en los 
sucesos del nuevo conti nente. 
- ¿Ya se enteró usted que el plan propuesto por lturbide 
pide a Fernando VII y, en caso de un a negativa, a un 
miembro de la familia real para que gobierne su país? -le 
preguntó a fray Servando uno de los as istentes a la tertulia. 
-Eso es solamente para meter en la red a tod os los 
partidos - repuso enseguida el padre Mier-, el espíritu 
genera l es republica no ¿Cuál es el derecho que tiene 
sobre Amér ica el rey de España, sino el de la violencia , 
e l asesinato y el robo? Gobierne a su reino de España y 
nosotros seamos independientes en nuest ra patria. 
- Sin embargo -intervino o tro de los contertulios- , no me 
nega rá usted que la idea de tener un rey fue aprobada y las 
fuerzas militares se han unido a ese plan. 
- Es solamente un cebo que les propone el coronel don 
Agustín de Iturbide a los mex ica nos -<lijo fray Servando, 
queriendo convencerse a sí mismo- , lo que me da más 
cu idado, es que no parece solamente obra suya ... 
-Entonces ¿usted no cree que se es tablecerá una mo-
narquía en su país? -insistió el que había hablado primero, 
viva mente interesado en conocer la op inión del mexica no. 
-Dios nos libre de emperadores o reyes -contestó fray 
Servando con vehemencia-o Nada cumplen de lo que pro-
meten, y va n siempre a parar al despo tismo. Todos los hom-
bres propenden a imponer su voluntad sin que se les repli -
que, y no hay cosa a que el homb re se acos tumbre más. 
-Pero ese poder pod ría esta r limitado por unas cor tes o 
parl amentos que representen a la nación -apuntó concilia-
dor un venezolano al que el padre Mier había conocido en 
Londres. 
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-En eso estoy de acuerdo, aunque estoy persuadido de 
que no es lo que conviene a nuestra cultura. Los reyes son 
verdaderamen te unos ídolos manufacturados por el orgullo 
y la adulación, que en sus palacios adornados como templos 
sólo se dejan ver entre genuflexiones o inciensos: tienen ojos 
y no ven su reino ni las necesidades de los pueblos; tienen 
ardos y no oyen sino lisonjas y mentiras ... 
Lo que seguramente no sabía aún fray Servando mientras 
sostenía la plática anterior era que, en agosto de 1821, se 
fi rm aron los Tratados de Córdoba, entre Iturbide y don Juan 
O' Donojú, Jefe Político enviado por España para sustituir 
a Apodaca, donde se ratificaban con pequeñas variantes las 
principales ideas expuestas en el plan de Iguala. En cambio, 
tuvo noticia enseguida de la capitulación de la ciudad de 
México y la entrada triunfal del ejército trigarante el 27 de 
septiembre de 1821 ¡La independencia se había logrado! 
El único deseo de fray Servando era volver a su patria 
cuanto antes, para participar en la cons trucción de la nueva 
etapa independiente desde sus cim ientos; ya que a sus ojos 
avizo res no escapaban las enormes dificultades y problemas 
a los que el país tendría que hacer frente. Apenas hubo 
reunido los fondos necesarios para el viaje embarcó con 
rumbo a Veracruz. 
La vista del puerto con sus casas blanqueadas y las 
cúpulas de las iglesias sobresaliendo por arr iba de éstas, el 
mismo fuerte de San Juan de Ulúa, le parecían diferentes 
a la luz del cambio operado en México; el futuro y las 
renovadas esperanzas parecían enterrar los vein tisiete años 
de cárcel y persecución. 1:1mbién pensaba mientras el barco 
hacía maniobras para atracar en el puerto, que se iniciaba 
una nueva etapa en su vida. Embebido en sus pensamientos, 
no reparó en los botes, con bandera española izada, que 
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se acercaron al barco con el fin de revisar pasaportes, por 
órdenes del gobernador del castillo de Ulúa. 
- Yo soy mexicano, no tengo esos papeles conmigo-
respondió fray Servando cuando se acercaron a pedir su 
documentación. 
-Siendo así, nos tiene que acompaña r al fuerte -le 
conminaron los oficiales- es una orden y la cumpliremos; 
allá podrá usted explicarse. 
-Esto es un atropello, la prohibición de ingreso a los 
extranjeros ya se levantó, además vengo de los Estados 
Unidos en donde no se dan pasaportes, ahí todo el mundo 
entra y sa le libremente, y como ya dije - subió fray Servando 
el tono de voz- y les repito, soy mexicano. 
Entre dos hombres lo forzaron a subir a un bote y lo 
condujeron al castillo, era el 23 de febrero de 1822. Volvió a 
su patria para caer otra vez prisionero en el único bastión de 
todo el país que estaba todavía en manos de españoles. Se 
le encerró en la prisión de San José, en una celda ancha 
de no más de cinco pasos, aunque larga, a la que el sol, desde 
que salía hasta su puesta, se encargaba de ca lentar al punto 
de dar la im pres ión de un horno. Pidió una entrevista con 
el gobernador, José Dávila, viejo conocido de los meses que 
estuvo en ese lugar aguardando su salida hacia España: 
-Quiero saber la causa por la que se me tiene en prisión, 
-preguntó fray Servando, hechos los saludos de rigor. 
-Hemos recibido órdenes de La Habana de remit irlo a 
esa ciudad, ya que usted abusó de la bondad con que se le 
trató y la aprovechó para escapar, por lo que lo reclaman 
para hacer justicia -fue la respuesta de Dávila. 
-Eso no es sino un aviso de mi evasión, no un reclamo, 
usted no tiene obligación de obedecerlo. Lo que hicieron 
conmigo en aquella ocasión fue inconstituciona l y ahora ya 
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no manda Apodaca -le reclamaba con gran vehemencia, el 
padre Mier- y si mi destino, como mucho temo es verme 
siempre preso, no me envíe a la Habana, aquí estoy cerca 
del país donde nací. 
El gobernador dio órdenes de que se le volviera a 
prisión, bajo un régimen tan severo, que no se le permitía 
siquiera sa lir del calabozo; en una ocasión contó hasta 
diecisiete guard ias cu id ando su puerta de día y de noche. 
Si fray Servando no iniciaba una nueva etapa de su vida , 
como creyó al vo lver a su patria independiente, tampoco 
s~ renovaba , al menos no decaía el aparato con el que 
procuraban mantenerlo apartado: señal de la cons ideración 
que seguían mereciendo sus ideas , sus recursos y su honrada 
e inquebrantable testarudez. 
VI 
En la ciudad de México el Congreso convocado por 
la Junta Provisional Gubernativa del Imperio Mexicano, 
abrió sus sesiones el 24 de febrero de 1822, en medio de 
una gran ebullición política. 
El único diputado que no estuvo opresente fue el padre 
Servando de Mier Noriega y Guerra, electo para tal cargo 
por la provincia de Nuevo León, en enero de ese año. Debía 
su nombramiento a su lucha constante contra el despotismo 
y la injusticia y a la valentía de su pluma que le diera 
fama en todo el reino de la Nueva España. Desde Europa, 
sus ideas cruza ron el océano para confundirse con las que 
impulsaron el inicio del movimiento armado en favor de la 
libertad, y posteriormente sus libros, manifiestos, cartas y 
reclamaciones, así como su azarosa y perseguida existencia, 
le habían dado gran celebridad. 
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Los miembros del Soberano Congreso Constitucional se 
reunie ron por vez primera en la Catedral Metropolitana, 
en donde juraron solemnemente su cargo, para trasladarse 
e nseguida al te mplo de San Pedro y San Pablo, que sería 
el recinto de la Cá ma ra Legislativa. Su primer acto fue 
declarar que la soberanía de la nación residía en e l Co ngreso 
mismo; a la religión ca tólica como la única; ya la monarquía 
moderada como el tipo de gobierno que más convenía al 
país ; pronunciamiento este últim o que estaba muy lejos 
de ser el de la mayoría. Convinieron tamb ié n en que, por 
e l momento, e l poder ejecutivo quedaba en manos de la 
Regencia. 
En la ses ión del 5 de marzo de 1822, don Carlos María de 
Bustamante pid ió que la Regencia reclama ra la liberación 
del padre Mier, pues se sabía que se encontraba preso en 
San Juan de Ulúa ; la pet ición volvió a prese ntarse el día 15 
del mismo mes. El gene ral Dávila, gobernador de Veracruz, 
informó al Co ngreso que esperaba respues ta del general de 
La Habana, y que si és te no reclamaba a Mier, él no tenía 
inconvenien te en ponerlo en libertad. 
Mientras fray Servando seguía en el ca labozo, en México 
se extendió la noticia de que las cortes españolas habían 
declarado nulo e ilegítimo el Tratado de Córdoba, por lo 
que no vendría ningún Barbón a ocupar e l trono que se 
le había ofrecido. Los que estaban a favor de la re pública 
aprovecharon la ocasión para presionar por esta forma de 
gobierno; y los monárquicos, a su vez, concluyeron que, 
entre los caudillos del movi miento de independencia podría 
surgir uno que supliera al monarca extranjero. 
El Congreso desconfiaba de Iturbide y trató de limitar 
su innuencia, pero el 18 de mayo de 1822, los sargentos 
del regimiento de Celaya, presididos por Pío Marcha, 
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organizaron a las tropas acuarteladas que salieron en la 
noche a la calle gritando: iViva Agustín 1, emperador de 
México! A su paso, las casas se iluminaban, la gente se les 
unía, sonaron disparos y repiques de campana. Los jefes del 
ejército reunidos enviaron su petición al Congreso: Habían 
tomado partido, el mismo por el que se inclinó el pueblo, 
que no estaba familiarizado con las ideas republicanas. 
El día 19, a la siete de la mañana, se reunió el Congreso y 
mandó ll amar a lturbide. Las voces del pueblo gritando en 
la calle: iViva el emperador! llegaban a la sala de sesiones. 
El 21 de mayo de 1822, el nuevo soberano juró respetar las 
decisiones que el Congreso tomara y la Constitución que 
éste redactaría. Ese mismo día salió el Padre Mier de San 
Juan de Ulúa para dirigirse a la capital. 
Antes de entrar en la ciudad de México, fray Servando se 
entrevistó con Ilurbide durante dos horas y media en San 
Agustín de las Cuevas, hoy T1alpan. El emperador sabía 
perfectamente que se encontraba ante un enemigo de la 
monarquía , lo que el padre Mier confirmó al expresarle con 
toda sinceridad sus pensamientos y su decisión: 
-Señor -<lijo fray Servando a llurbide-, yo no puedo ocul-
tarle mis sentimientos que están patentes en mis escritos, de 
que el gobierno que nos convenía era el republicano, bajo 
el cual está constituido toda la América del Sur y el resto de 
la del Norte; pero no puedo ni quiero opone rme a lo que ya 
está hecho, siempre que se nos conserve el gobierno repre-
sentativo y se nos ri ga con moderación y equidad. De otra 
suerte, usted se perderá y yo seré su enemigo irreconcilia-
ble, porque no está en mi mano dejar de serlo contra los 
déspotas y tiranos. Sabría morir, pero no obedecerlos. 
El 15 de julio de 1822 tomó asiento como diputado 
por Monterrey en el Congreso Constituyente, en medio de 
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aplausos y de la curiosidad general. Célebre por sus escritos 
polémicos y sus aventuras, todos sabían de quién se trataba, 
pero eran muy pocos los que conocían personalmente a fray 
Servando. Una vez formulada su protesta como congresista. 
pronunció emocionado su discurso. 
"Señor: Doy gracias al cielo por haberme restituido 
al seno de la patria al cabo de vein tisiete años de una 
persecución la más atroz y de trabajos inmensos; doy 
gracias al Nuevo Reino de León, donde nací, por haberme 
elevado al alto honor de ocupa r un asiento en este augusto 
Congreso; doy gracias a V M. por los generosos esfuerzos 
que hizo por sacarme de las ga rras del tirano de Ulúa; y 
las doy a todos mis caros paisanos por las atenciones y el 
aplauso con que me han recibido y estoy lejos de merecer". 
En este su primer discurso, esperado con gran expec-
tación, fray Servando dio a conocer las líneas medulares de 
su diálogo con el emperador, haciendo así pública su po-
sición personal ante e l Congreso. 
Meses después, cami naba el padre Mier por la calle 
de Plateros, hoy Madero, rumbo a la catedral, cuando 
lo alcanzó y se unió a su paso uno de los diputados 
que había estado a favor de la coronación inmed iata de 
lturbide. Empezó éste a hablar con gran entusiasmo de 
los títulos nobiliarios que iba a otorgar el nuevo gobierno, 
de la creación de la Orden Imperial de Guadalupe para 
honrar a quienes se habían distinguido en sus servicios al 
imperio, así como de las obras que se hacían en palacio para 
acondicionarlo como residencia de la familia real. 
- ¿No le parece magnífico el realce que se está procu-
rando dar a nuestro imperio? Estoy seguro que con el 
tiempo, no desmerecerá ante el esplendor del de otros 
países, ¿no cree usted? -interrogó el diputado a fray 
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Servando, al observar la poca atención que parecía prestar 
éste a sus palabras. 
-Senci llamente, no me parece propio de los gobiernos 
constitucionales -contestó cortan te el padre Mier. 
-Pero, no me negará usted que la dignidad del emperador 
exige un trato acorde con su investidura ... 
-La mayor decoración de un hombre-le interrumpió fray 
Servando con acritud- es la de ser un ciudadano virtuoso, y 
no estoy de acuerdo con el lujo reprensible que se observa 
en esas distinciones pomposas. 
-Usted no está de acuerdo en muchas cosas, querido 
am igo, y parece estar en contra de nuestro emperador -
apuntó el diputado con una cierta insolencia. 
- Estoy en contra de que se obligue al Congreso a 
acepta r proposiciones por demás descabelladas, de las 
que más tarde habremos de arrepentirnos; el problema 
de los derechos que se pagaban durante el virreinato, 
es un ejemplo: por atraerse los aplausos del pueblo, la 
junta provisional quitó de un golpe la ley que les obligaba 
a pagarlos, y de un tajo acabó con la riqueza pública 
dejándonos sin erario, y ahora que se dan cuenta del error 
nos piden que se repongan los derechos antiguos, cuando no 
es lo mismo estar habituados a pagarlos a imponérselos de 
nuevo. Por eso, le repi to, es más fáci l no hacer, que deshacer 
lo hecho. 
-Llegamos a su destino y yo me despido, pero nuestra 
conversación segui rá en el Congreso - le advi rtió el dipu tado 
antes de continuar su marcha. 
-De eso esté seguro, que a mí nadie me ha podido 
amarrar la lengua -contestó fray Servando al tiempo que 
sonreía ante tan pueril reto. 
Cada día se hacía más aguda la separación entre los 
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monárquicos y los que estaba n a favor de la rep ública, a lo 
que contribuían los desaciertos y titubeos del gobierno es· 
tablecido, que daban pábulo a la crítica y a enfrentami entos 
francamente hos tiles. Fray Servando, fie l a su línea de peno 
samiento y a lo que de antemano hab ía advertido a Iturbide, 
nunca ocul tó su oposición al régimen. 
Al igual que alzaba su voz pa ra oponer razones de peso a 
las med idas del gobie rno, ridicul izaba con gran mord acidad 
la fas tuos idad y e l boa to con e l q ue se quería adornar a la 
corte; llamaba a los caballeros de la orden de Guadalupe 
comparsas y fantoches y llegó a decir que el emperador se 
había nombrado almirante de las ca noas de Xochimilco e 
Ixtacalco. No es de extrañar que el pad re Mier, a quien 
Iturbide acusaba de "locuaz e irónico", se llegara a convertir 
para éste en un a verdadera pesadilla. 
Cuando en el mes de agos to co rrieron rumores de una 
conspiración republica na, se detuvo a va rios diputados 
sospechosos, y nat uralmente entre ellos se encontraba fray 
Servando. Fue condu cido al igual que los otros de tenidos 
al convento de Santo Domingo. La de tención se efec tuó la 
noche del 26 de agosto de 1822, y al día siguiente, Agustín 
1, explicó as í en palacio su ordcn de aprehensión: 
"Yo, señores, no puedo dejar que la nación se preci-
pite en la ana rquía, en manos de hombres que por falta 
de experiencia unos , ot ros con mala in tención, se han pro-
pues to un sistema de oposic ión a la marcha que ha adoptado 
mi administración, privándome de los medios de hacer el 
bien. Cerca de ocho meses lleva el Congreso de sesiones y 
no ha dado un solo paso para formar la Constitución del 
Imperio, obje to primero de su convocación y de los votos 
nacionales, sin que has ta aho ra se haya dado una ley sobre 
Hacienda, sobre el Ejé rcito; todo el tiempo lo ha ocupado 
92 
en discusiones que tenían por objeto humillarme, descon-
ceptuarme, y presentarme a la nación como un tirano". 
A pesar de las protestas del Congreso, que reclamaba la 
libertad de los diputados presos en un lapso no mayor de 
veinticuatro horas, el padre Mier fue retenido en el con-
vento de Santo Domingo. Estaba en el mismo lugar de 
donde había salido por primera vez para iniciar su expa-
triación, y desde ahí continuaba atacando a lturbide, por 
medio principalmente de ciertos esparcimientos poéticos; 
poesía de ocasión que si no era muy buena en cuanto a ca-
lidad, sí te nía el don de ser oportuna ; cualidad que siempre 
utilizó el padre Mier para denunciar situaciones con las que 
no estaba de acuerdo. 
-Tengo que sal ir de aquí --{;omentaba fray Servando a 
los otros de tenidos- , si consiguiera algún hábito de los 
dominicos, tal vez podría pasar sin ser reconocido por la 
guardia. 
-¿Pero cómo va a obtene rlo? -le preguntaban sus com-
pañeros de reclusión, a quienes divertía su osadía. 
-Ya me las arreglaré --{;ontes tó fray Servando, que hacía 
en ese momenlo un rápido recuento de sus muchas fugas 
an teriores. 
Se las arregló en efecto: salió del convento con el 
hábito del pad re Marchena con paso sereno y sin ser 
reconocido. U na vez fu era del alcance de los guardias, 
corrió a refugiarse en casa de unas bea tas, que por temor a 
las amonestaciones eclesiásticas, tan soco rrid as en aq uell a 
época, lo denuncia ron a las autorid ades. Lo apresaron doce 
guardias, que lo escoltaron hasta la cárcel de la Corte, 
en donde volvió a ocupa r el calabozo llamado El olvido, 
en el que había pasado ya anteriormente una temporada, 
y de ahí lo condujeron al edificio de la "esquina chata'·, 
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como se llamaba al que fue de la inquisición, que no le era 
desconocido tampoco, ya que había residido ahí tres años a 
su regreso a México. 
El 31 de octubre, Iturbide disolvió el Congreso, adu-
ciendo que no había cumplido con sus objetivos y se de-
dicaba a discutir asun tos sin importancia, como la recla-
mación de "un fraile após tata ", preso en el Castillo de San 
Ju an de Ulúa. En realidad, este asunto se había tratado so-
lamente en dos sesiones, en el mes de marzo, pero segura-
mente vino al pensamiento de Iturbide, como eje mplo de las 
banalidades que se discutían en el Congreso, por los muchos 
dolores de cabeza que le había proporcionado el fraile. 
La disolución del Congreso como demostración de poder 
fortaleció, en cambio, a los partidarios de la república . En 
diciembre de 1822, el general Santa Anna se levantó en ar-
mas en Veracruz, para exigir la instauración de la república. 
Como el gobierno solicitara al cabildo eclesiástico la 
excomunión para aquellos simpatizantes del partido rep u-
blicano, el padre Mier aprovechó para escribir y publicar 
una serie de décimas, la primera de las cuales decía: 
¿Diz que pretendía el tirano 
que una excomunión saliera 
en que ipso [acto incurriera 
todo hombre republicano? 
¿y por qué crimen? Es llano: 
Porque de su majestad 
se opone con libertad 
a la infausta monarquía. 
¿Puede darse más impía , 
herética gravedad? 
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Jturbide envió al ejército para combatir a los rebeldes 
al mando del general Echavarri, pero éste se unió a Santa 
Anna y elaboraron el Plan de Casamata en el que se pedía 
la res titución del Congreso. El emperador fue perdiendo el 
apoyo del ejército y, en febrero de 1823, un cuerpo de tropas 
de la guarnición de la ciudad de México se pronunció a favor 
de Santa Anna, soltaron a los presos en el edificio de la 
inquisición, entre ellos a fray Servando, quien saldría de su 
última prisión para unirse a las fuerzas rebeldes en Toluea. 
Ante el desmembramiento del ejército, Iturbide reins-
taló el Primer Congreso Constituyente Mexicano, al que 
concurrió el suplente del padre Mier por no encontrarse 
éste en la ciudad, pero el día 29 de febrero de 1823 ocupó ya 
fray Servando su lugar como representante de su provincia. 
Ese mismo día se declaró cesado el gobierno: el poder ejecu-
tivo radicaría en los individuos que el Congreso nombrara. 
Dentro y fuera del recinto del Congreso se discutía 
acaloradamen te; después de muchos debates se acordó que 
Iturbide saldría del país. Se planteó enseguida el punto 
relativo a la asignación de una pensión anual para e l 
emperador; e l asun to hizo tomar la palabra al padre MieL 
-Todo el día me he estado callando, porq ue la cosa iba 
bien. En política vaya a enhorabuena que D. Agustín de 
Iturbide salga de nuestro territorio lo más pronto posible, 
aunque en justicia lo que mereciera era la horca ... Pero 
ya veo que urge la suprema ley de alejarlo, para que 
se aniquilen las esperanzas de sus partidarios, y usen las 
intrigas que pudieran aca rrea rnos perjuicios incalculables. 
Convengo en que desde luego sea desterrado a Itali a. Pero 
en la pensión que propone la comisión, no puedo convenir: 
¿a qué título se le ha de dar si nada le debemos? ¿Se dirá que 
la inde pendencia? No. La independencia que por el Plan 
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de Iguala intentaba darnos, no era la independencia noble 
que queríamos, sino e l dejarnos sujetos al yugo miserable de 
un déspota extranjero; déspota conocido que quería venir a 
rei nar aquí sin Constitución, por no haberla podido destruir 
en España ... " 
"Pero apa reció una junta que no tenía más voluntad que 
la de Iturbide, ni pod ía hacer sino su voluntad . As í por la 
suya propia fue generalísimo y almirante de las ca noas de 
Texcoco y de Ixtaca lco .. . El grito de los pueblos lo obligó a 
cumplir su pro mesa de convoca r un congreso ... has ta que no 
pudiendo soporlar la resistencia que oponían los padres de 
la patria a su despotismo asiático, sumió a los unos e n los 
calabozos y bartolinas, dispersó a los otros, arrojó de una 
vez la máscara, haciénd ose procla mar en las ca lles tirano ... " 
"i Y se le quieren asignar veinticinco mil pesos! señor: 
¿no basta ya el ejemplo de deja r impune a un tirano, 
sino que lo hemos de premiar para convidar así a nuevos 
usurpadores? .. Yo he hecho presente todo es to a Vuestra 
Soberanía para que lo tome en consid eración, y no prosigo 
porque me enfado demasiado. Verdaderamente domina en 
nuestra América el Planeta oveja lO, 
A pesa r del alegato del padre Mier, se le conced ió la 
pensión a Iturbide, quien za rpó hacia Europa el 11 de mayo 
de 1823, el primer im perio mexica no hab ía terminado con 
la abdicación de Iturbide. Un Triunvirato compuesto por 
Bravo, Victoria y Negrete, co n el título de Supremo Poder 
Ejecutivo, asu mió el poder provisional. 
Se acordó hacer de inmediato la convocatoria para el 
nuevo Congreso Constituyente. Así, en octubre se clau-
suró el primero y se ce lebró la primera junta preparato-
ria para la insta lación del segundo. La ac tividad política 
no cesaba, e l padre Mier reunía en su casa a los diputa-
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dos, discutía y redactaba proyectos, ya que se presentaba 
otra vez un dilema: una República, sí, pero ¿qué tipo de 
república? ¿federalista o centralista? Los partidarios de una 
y otra publicaron periódicos para hacer propaganda a sus 
ideas. ¿Cuál de las dos era la que convenía a México? Las 
provincias presionaban para que la balanza se inclinara a 
favor de la federación con soberanías locales semejante 
a la federación norteamericana, y amenazaban con sepa-
rarse para formar países independientes. El Padre Mier, con 
ese sentido práctico que había adquirido después de tantos 
años de correrías, comentaba a un amigo: 
-El voto de la nación es república, y en eso están los ge-
nerales, el ejército y los diputados. Sólo nos diferenciamos 
en que algunos la quieren confederada, y yo, con la mayoría, 
la quiero central a lo menos durante diez o doce años; por-
que no hay en las provincias los elementos necesar ios para 
que cada una sea un Estado Soberano, y todo se volvería 
disputas y divisiones. 
No cejaba en su intento de convencer a los diputados que 
implantar una república federa l, como la norteamericana 
era poco práctico en México; é l no estaba a favor del cen-
tralismo; s in emba rgo, sabía que los Estados Unidos eran 
unas entidades autónomas antes de lograr su independen-
cia, pero este no era el caso de México; quería para la nación 
un sistema federal, sin conceder de momento la soberanía 
de las entidades; dicho de otra manera: abogaba por una 
república centralizada que fuera evolucionando hacia una 
federación con soberan ías locales. 
El 7 de noviembre de 1823 se instaló el Segundo Congreso 
y se implantó en México el sistema político de República 
Federal. EI13 de diciembre el padre Mier pidió alargar una 
97 
hora más la sesión y pronunció su famoso discurso llamado 
de " las profecías" sobre la federación mexicana. 
-Señor: Nadie, creo, podrá dudar de mi patriotismo. 
Son conocidos mis escritos en favor de la independencia y 
libertad de América; son públicos mis largos padecimientos, 
y llevo las cica trices en mi cue rpo. Otros podrán alegar 
servicios a la patri a, iguales a los míos; pero mayores 
ninguno, a lo menos en su género. 
"Y con todo nada he pedid o, nada se me ha dado. Y 
después de sesenta años ¿qué tengo que espera r sino el 
sepulcro? Me asiste pues, un de recho, para que cua ndo 
vaya hablar de lo que debe decidir la sue rte de mi patria, 
se me crea desinteresado e imparcial. Puedo errar en mis 
opiniones, este es el patrimonio del hombre, pero se me 
haría sum a injusticia en sospechar de la pureza y rectitud 
de mis intenciones" . 
.. ... Se nos ha censurado que proponíamos un gobierno 
federal en el nombre y central en la realidad . Yo he oído 
hacer la misma crítica del proyecto constitucional de la 
nueva comisión. Pero ¿qué no hay más de un modo de 
federarse? .. Cual sea el que a nosotros conve nga hoc opus 
hic labor esl. Sobre este objeto va a gira r mi discurso. 
La antigua comisión o pinaba, y yo creo todavía, que la 
fede ración a los principios dcbe ser muy compacta, por ser 
así más análoga a nuestra educació n y cos tumbres". 
"La prospe ridad de esta república vecina, Es tados Uni-
dos , ha s ido y está s ie ndo el disparador de nuestra Am é rica, 
porque no se ha ponderado bas tante la inmensa distancia 
q ue med ia en tre ellos y nosotros. Ellos eran ya Estados 
separados e independientes unos de otros, y se federaron 
para unirse co ntra la op resión de Inglaterra; federarn os 
nosotros estando unidos es divid irnos y atraern os los males 
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que e llos procuraron remediar con esa federación. Ellos 
habían vivido bajo una constitución que con sólo suprimir el 
nombre de reyes la de una república; nosotros encorvados 
trescientos años bajo el yugo de un monarca absoluto, 
apenas acertamos a dar un paso sin tropiezo en el estudio 
desconocido de la libe rtad ... " 
y así continuó su discurso increpando, razonando, ejem-
plificando sobre los peligros de llegar a una federación 
rechazando el nombre de estados soberanos te miendo la 
práctica de un federalismo extremista. Cuando se aprobó la 
soberanía de los estados, el padre Mier en una carta a su 
amigo Cantú le decía: "Puedo comenzar con aquellas pala-
bras de Cicerón: 'aClwn esl de republica ' que en buen caste-
llano quiere decir, ' lIevóselo todo el diablo". 
Fray Servando perdió la batall a en el Congreso; el 3 
de febrero de 1824 se juró el Acta Cons titutiva de la 
Federació n y él la firmó. Los deba tes continuaron para 
dar una Consti tución a la República, la que se aprobó en 
octubre de ese mismo año. La decisión estaba tomada y 
establec ida, y el padre Mier cansado y enferm o se retiraba 
de la política del país. Antes de cerrar las sesiones del 
Congreso, se pidió que se le conced iera una renta anual de 
tres mil pesos por sus servicios a favor de la independencia 
nacional. El 24 de diciembre, al clausurarse las sesiones del 
Congreso, terminaron las presentaciones públicas del padre 
MieL 
Una vez firmada la Constitución, se eligió como primer 
presidente de México a Guadalupe Victoria y como vicepre-
sidente a Nicolás Bravo. 
Al padre Mier se le as ignó una habitación en el Palacio 
Naciona l donde vivió sus últimos años. Los tres que le que-
daban de vida los pasó rodeado siempre de gente, discu-
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tiendo acaloradamente sus puntos de vista y recordando sus 
andanzas porel mundo, cada vez con más vehemencia y me-
lancolía , como aquel que sabe que ya todo ha pasado y que, 
incluso, añora los malos momentos, porque se quedó en 
ellos parte de la vida: la de fray Servando se terminaba. 
Al sentirse cada día más débil, se le ocurrió que a 
su extremaunción asistieran sus amigos y conocidos, para 
poder así despedirse de todos ellos. El 17 de noviembre 
de 1827, recibió los viáticos de manos de Ramos Arizpe, 
"el chato embrollón" como lo llamaba fray Servando, 
enemigo político suyo en la lucha por el federalismo. 
Al acto asist ió el mundo político mexicano en pleno, 
incluido el presidente de la república. El padre Mier no 
desperdició la oport unidad para que se le escuchara en 
público por últ ima vez; todos los reunidos sabían que 
no le quedaba mucha vida a este hombre que había 
pasado tantas privaciones, persecuciones, cárceles y que, 
sin embargo, la había conservado para morir rodeado de 
amigos; emocionados se despidieron del padre Mier, en este 
que fue verdaderamente su último acto público. 
El 3 de diciembre de 1824, murió fray Servando en sus 
habitaciones de Palacio Nacional, a los 64 años de edad. 
El sepelio fue en el convento de Santo Domingo, hasta 
donde lo acompañó un gra n cortejo fúnebre con todas 
las honras militares , presidido por e l general don Nicolás 
Bravo, vicepresidente de la república. 
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Epitafio 
"Vagabundos, aven tureros, excéntricos ha ha-
bido muchos, pocos, sin embargo, han sido los 
que, como el padre Mier, ejercieron en su día 
una influencia tan preponderante en la fijación 
del destino de su patria; pocos, los que, como 
é l, han tenido un a visión tan clara y penetrante 
en momentos de confusión y desorden, como 
fueron aquellos años inmediatos siguientes a la 
consumación política de México." 
Edmundo O 'Gonnan 
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Fray Servando Teresa de Mier se terminó de 
imprimir en junio de 1991, en Amaca H¡ Editores, 
S.A de c.v., Empresa No. 186 -103Col. Mixcoac 
Insurgentes. l e l. 611 41 19, México, D.F. La 
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